“嘰咯嘰咯嘰——”
一隻灰尾巴麻雀在塑膠跑道上叫第三次，竇深盯著它看了一會，扭頭，“有吃的嗎。”
程俊站在他旁邊，頂著大太陽聽新生代表發言，掏了掏口袋，“隻有糖了，帶棍兒的，要嗎？”
竇深點頭：“來一根。”
清水八中曆來開學第一天的早操都冗長乏味到令人崩潰，竇深一邊咬著糖，一邊低頭玩手機，光從側麵落下，紅綠色塑膠跑道上映了幾道交錯的人影。
程俊視線轉過來又轉走，轉過來再轉走，終於忍不住，低聲提醒：“哥，咱在罰站。”
學生代表在主席台上做演講，操場上烏泱泱的站了上千號人，學校領導都在體育部門口，竇深明晃晃地擱國旗下擺弄手機，程俊有些頭疼。
半個小時前，竇深砸了慎行樓教導處的窗戶，抱出來一隻跛腳小花貓。
半個小時後，他拎著新鮮出爐的檢討書，站操場上罰站，等學生代表發言結束無縫銜接。
程俊在思索自己一個升旗手，為什麼升完旗留了下來跟他一起罰站。
“你砸了我班主任的窗子，我跟你在這罰站乾嘛？”程俊嘟囔道。
“過來點。”竇深說。
“啊？”
“擋下太陽，看不清屏幕了。”
程俊：“……”操。
他低頭看了一眼，屏幕上是一個聊天群，群裡最後一句話是：晚上語聊啊，一個人玩沒意思。
網癮少年，沒救了。
九月初還算是夏天，早上八.九點的太陽照的人抬不開眼皮，竇深視線從手機上移開，緩緩向上移，舌尖頂了下腮，“怎麼還沒講完。”
喇叭裡帶著電流，一句話能在操場上回響三四遍，太陽光照得草皮都有刺刺拉拉的聲音，學生們昏昏欲睡。
竇深理了理衣領，從升旗台上跨下來。
“誒，你去哪！還沒喊你呢。”程俊喊他，轉眼看見自己班主任兩眼冒火的盯著自己，脖子一縮，慫兮兮地小跑著歸了隊。
主席台上新生估計是太激動了，一句話翻來覆去念個三四遍還賊他媽有激情，底下人想錘他。
一片壓抑的焦躁中，電流聲忽然停了下來，新生代表疑惑地
看著一路走到自己身邊站著的人，眨了眨眼睛。
竇深綻開一個笑，“講完了嗎？”
新生還沒反應過來，竇深往前一步，“急著尿尿，插個隊，抱歉。”
他哢嚓兩下咬碎那顆棒棒糖，拽出棍子試了下麥，全校師生看見這突如其來的一幕，也不犯困了，留心看著主席台上，聽見廣播裡傳出來一道清朗囂張的少年音。
“占用大家一點時間做個檢討，內容很簡短，一會就走。”
“我很抱歉開學第一天就違規砸了教導處的窗子，對此造成的損失和影響我會全麵承擔，希望老師能給我一個補償的機會。”竇深說，“我這就去買塊玻璃回來。”
“檢討人，竇深。”
夏日烈陽裹了風，青綠色的草地上攢動著人流，程俊剛在A班方隊站定，猛地聽他哥做了這個檢討，人都傻了，旁邊幾個人怔愣半晌來了句，“他這……是不是還要逃課的意思？”
清水八中向來以嚴謹肅穆的校紀聞名，竇深做完檢討將話筒還給新生代表，眼睛瞟到教導主任擼著袖子就要上來抓他，三兩步從主席台跨到露天觀眾席，一路向西直接出了操場。
看校門的大爺見到他就問：“這次又要出去買什麼？”
竇深笑了笑，“教導處玻璃碎了，楊主任要我去給他買回來。”
大爺無奈的搖了搖頭，按了開門鍵，“你們楊主任怎麼還這麼凶，這次可要記得找他報銷，彆像以前那樣自己墊了。”
竇深點頭，“謝謝大爺。”
八中在老城區，校門旁邊栽滿了梧桐樹，馬路狹窄，灑下的全是陰影。
手機在口袋裡響了三回，公交車終於到站，竇深抬手接電話，“有事說事。”
程俊應該是躲在廁所裡，說話聲音都像蚊子哼，“哥你膽是真的肥，老楊氣炸了快。”
竇深勾唇，找了個靠窗的位置坐下來，“眼不見心不煩，他這時候看不見我好一點。”
程俊：“……你說的有道理，哦對，那群混混好像又來了，你出去的時候注意點。”
竇深向外掃了一眼，“知道，掛了。”
公交車繞了一個大圈，把八中四個校門繞遍，才向市中心開去，竇深掛了電話看見通知欄裡一直在跳微信消息，唇角
一絲絲壓平。
-你們楊主任打電話給我了
-開學第一天就逃課，你到底想乾嘛！
-是不是非要氣死我你才開心？！
備注：媽
竇深神色平靜地看著它跳完，然後切出來，企鵝換了個號，隨便翻了翻，找了個看著順眼的頭像。
對話還停留在兩天前，對麵小心翼翼地發了句：
【K神，可以給我講題嗎，我知道規矩的。】