第4章
博格家位於小鎮的正中心，房屋麵積不大，建築風格更偏向古典哥特藝術，黑磚牆體表麵肆意攀爬的綠植也彰顯著它所經曆的歲月。
進門先經過堂屋，西麵拱門出去就是正廳，蘇長夜一隻手貼著牆壁，用步數為尺，一點點勾畫平麵圖。
道恩在旁攙扶著，勸道：“我的臥室就在你旁邊，平常有需要叫我一聲就好，何必費這種精力？”
“眼睛看不見更需要心裡清楚自己的處境，你以為我過去是依靠想象熟悉環境嗎。”
沒倒黴的時候我也是堂堂正正用眼睛看！
再往前牆壁戛然而止。
道恩：“小心，前麵是通往地下的樓梯，彆踩空了。”
找的就是這個。
蘇長夜記下路線，側耳聆聽道：“剛才我就想問了，下麵是什麼聲音？”
“我父親的工作室，他在地下室壘了個打鐵的爐子，整日裡關在下麵敲敲打打。你放心，他一般隻工作到晚飯前，不會影響你的日常休息。”
繞過樓梯，再往前就是廚房，半開放式的廚房連接餐廳，所有活動區域都在東側，西側從最裡麵排下來依次是博格夫婦的主臥、衛生間，道恩的臥室，最南麵的一間收拾給蘇長夜作為客房。
在經過廚房時，保姆探出頭：“小博格先生，晚飯已經準備好了，今天已經很晚了，我恐怕來不及收拾碗筷。”
“你回去吧，我們自己來。”道恩向蘇長夜解釋道：“家裡的雜事有保姆負責，不過我們家裡沒有多餘的客房，保姆都是趕在天黑前回去。”
“外來的先生，祝您有一個美好的夜晚。”保姆穿戴好衣帽，向蘇長夜提裙屈膝，動作間脖子上佩戴的迷霧神像與衣扣相碰撞：“小博格先生，這位客人眼睛不便，您最好替他看好門窗。那麼各位，明天禮堂見。”
禮堂？
蘇長夜疑問：“婚禮不是後天嗎？”
“是的，但是按照習俗，婚禮前要先舉行新娘的洗禮儀式，準新娘在信使的引導下恭聽神諭。信使在我們這裡也是古老的職業，小鎮建立至今代代相傳，這一代傳給了我的母親。可以說，我們家之所以受到尊敬，是因為出任信使的次數最多，故而鎮民認為博格家是神眷家族。”
博格夫人一天之中有三分之二的時間待在禮堂，她會一直跪在迷霧之神麵前頌禱，直至午夜到來，前往禮堂頂部為鎮民敲響劃分人世與神域的警鐘。
信使作為神明的使者，是唯一不受禁忌限製的人類。
因為迷霧之神為他們賜下了信物，佩戴信物者，赦許通行禁忌領域，從而擔負起午夜敲鐘人的職責。
道恩引著蘇長夜步入最南邊的臥室，推開門時聞到甜美的香味，門上掛著的風鈴叮鈴作響。
“這裡原本是我姐姐的房間，後來一直空著。我母親日常都有收拾打掃，床鋪被褥還很新。”
蘇長夜摸到一張桌子，從高度來看，這分明是一張兒童桌。
“為什麼一直空著？她去哪裡了。”
從道恩的沉默中，蘇長夜讀到了答案。
弟弟已經成人，姐姐的房間還維持著兒童房，說明時間於她已經沒有意義。
果然，道恩道：“她回到霧裡去了。”
“你不用害怕，這沒什麼的。在我們鎮子，死亡就是白霧。逝去之人的魂與肉都會化作霧，在迷霧之神的庇佑之下，永遠與我們同在。”
蘇長夜想起迷霧裡出現的怪物，感到一陣惡寒。
“你們的葬禮不會也和迷霧相關吧。”
道恩：“當然，在我們這裡都是實行霧葬。由信使在紙上繪出迷霧之神的標誌，德高望重者合力折成紙船，這艘船會在午夜之後，乘著迷霧將往生者渡向彼岸。”
“那些遺體第二天都消失不見了，這也是宵禁不可違逆的原因之一。小時候老人們告訴我，逝去的人隻是換了一種形式陪伴我們，有時候我想姐姐了，就會去追逐白霧，總是錯覺在霧裡看見她的身影，有一次不小心跑進林子深處，把我母親嚇壞了。”
不管道恩之前的行為如何可疑，在這一刻，他提及姐姐時，蘇長夜能感覺到他的低落。
至少在這一瞬間，道恩心中存在真切的愛。
而愛，正是蘇長夜堅信不疑的神諭。
他所信仰的神明，鐘愛著世間一切真善美，時常在他耳邊循循教導，以仁愛之心垂憐眾生。
蒼白纖長的手指微微抬起，遲疑著摸向身旁，柔軟的金發穿過指縫。
蘇長夜一手緊握神明的眼睛，另一隻手揉了揉道恩的腦袋，道：“我們能安全離開林區，也許是姐姐在守護你。”
道恩雙手撐著大腿，上半身壓在蘇長夜手掌下方，笑道：“嗯，我一直相信，是姐姐把你帶到我身邊。”
“……”不，是曙光遊戲。蘇長夜話鋒一轉：“那，斯諾隊長的妹妹，也變成迷霧的一部分了嗎？”
“她一直想逃離鎮子，聽目擊者說，她跑向了鎮外。鎮子外麵就是林區，那裡霧氣濃重，斯諾當晚喝醉了，第二天早上才從彆人口中得知自己妹妹的情況，他在林區搜了三天，什麼也沒找到。”
“這個目擊者，是不是你的母親。”宵禁之後各家各戶門窗緊閉，唯一可能的目擊者就是信使。蘇長夜有點理解，為什麼斯諾對博格家敵意深重了：“博格夫人，為什麼不去阻止她？聽你之前說，你母親一直很照顧斯諾的妹妹。”
即是目擊者又是唯一可以自由出入迷霧的人，博格夫人卻選擇放任悲劇發生。
“對於有些人來說，死亡就是救贖。”
道恩講起關於斯諾的事情。
斯諾的妹妹溫蒂，一直是迷霧鎮行走的醜聞。她天生癡傻又生得口歪眼斜，鎮上的人都將她的出生視為罪證——兄妹L倫的證明。