【你們是傻子嗎！（沒有這麼粗俗和狂野，我根據語氣補充一下）】
朱瞻基：（吸氣）（閉眼）不，天幕你可以不用補充的。
【賊子包圍著一人口稱是至尊，你們就不假思索出門相見，還把城內本就不多的金銀財寶賞賜給虜賊？
這肯定是虜賊設計欺詐你們啊！（就算不是也不能承認，堡宗
這玩意說的話太丟人了）】
朱元璋：（心情複雜）突然感覺這孩子更眼熟了，
標兒也是這樣，
平時和和氣氣的，真生氣起來……
【“爾等無知如此，朝廷用爾何為？”
話先放在這裡，我覺得朝廷不養傻子，你們給我好好想想。
“中國惟知社稷為重，今後但有此等不分真偽，爾等絕不可聽信，以誤國家。”
社稷為重君為輕，隻要對社稷不利就是假的，你們要是敢給我再聽他廢話試試看。
“近者虜寇詐誘楊洪三次，洪皆不聽”
能不能跟人家楊洪好好學習一下，三次都說自己不在，不肯出城啊？
“如爾等再聽詐誘，罪不容誅。”
再給我玩這一出，不利於我維護社稷，你們就下去給土木堡死難官兵賠罪吧。】
朱棣：？怎麼回事，這個寫信風格，怎麼這麼眼熟？
【……這種脾氣，真難怪他和於謙君臣相和的，你們君臣就好罵人這口是吧。】
朱瞻基：於卿（欲言又止）……確實也很擅長罵人……
隔著時空的間隔，明初四代人（三缺一版本）達成了奇妙的一致：怎麼說，就挺，人不可貌相吧。
【都能說出這樣顛覆百官印象的話來，某種意義上也是側麵反映了朱祁鈺的權威在百官之中已經初步建立，時機也就差不多成熟了。
——該勸進了。
二十九日，文武百官具本伏文華門，以宗廟社稷大計為言，請郕王即位。】
文華門。朱瞻基的腦海中瞬間定位到了這道門所該在的地方：它有甬路直通文華殿。
——它象征的是太子，是皇位最正統的繼承人。
而文武百官的身影拜倒在屹立於文華門之前的郕王麵前，年輕的藩王口稱不敢，謙遜地表示自己無才無德，最後更是問出了“皇太子在，卿等敢亂法邪？”這樣的誅心之言。
但是這樣的驚慌、無措，乃至於惶恐的表麵之下，是他極平靜的眼睛，轉身斥責的時候，目光望向了他身後的文華殿。
這是在問朝臣嗎？——還是在問他自己呢？
他看著那熠熠閃光的綠色琉璃瓦。
【後世史書，為了凸顯憲宗的正統性，往往都會論述說眾臣是先去取得了皇太後的同意，再前去勸進郕王的。
這樣的說法發展到後來，就成了景泰得以登基，實際上是和孫太後達成了合作：他立朱見深為太子，作為交換，孫太後願意讓他登基。繼而進一步被人拿來攻訐景泰，認為他易太子是不守承諾，最後人心儘失，罪有應得。
——這不搞笑嘛】
朱元璋聽了就從鼻腔深處悶哼出一聲恥笑，“這世上哪有老虎向獵物妥協的道理在。”
這玄孫，既然都已經初步掌握了朝政，使得那太後與太子勢力大減，又何必在此時做出讓步與退讓？
【實際上，在當事人彭時的筆記《彭文憲公筆記》中，他對這件事情的記錄是這樣的：
“是日文武百官，具本伏文華門，請郕王即位，王再三辭讓，尚書王直、於謙、陳循等鹹以宗廟社稷大計為言，力請不退。會太後命亦下，乃許以九月初六日即位。”
看出差彆來了嗎？太後的命令是“會亦下”，恰好、適逢傳來的。
這也就是說，朝臣完全是在沒有真正得到孫太後首肯的情況下，乾脆直接先舉行勸進儀式，決定把景泰為帝的局麵先確定下來，說他們先斬後奏都可以了。
孫太後的同意，與其說是決定性的因素，倒不如說是權衡力量，考慮局勢之後無奈地妥協——她到底還是要依靠景泰來保全自己，迎回堡宗的——充其量也就算是個錦上添花。】
那封也許他在等待，又或許沒抱有期望的懿旨最後還是到了手中。所謂天時地利人和，一切的準備都已經完善。
“皇太子在，卿等敢亂法邪？”
文武百官齊拜，“皇太後有命，殿下豈可固違。”
文臣的序列裡，走出了一個表麵清瘦，卻仿佛凝聚著無窮的力量，無法被擊倒也無法被摧毀信念的人。
於謙向他穩穩拜了下去。
【“願殿下弘濟艱難，以安宗社，以慰人心。”】
【王始受命】！