“不巧，我今晚上有事。”柯嶼拉下口罩，公式化地微笑一下。
商陸有點意外，“這樣。”他無奈地一聳肩，倒也沒有勉強柯嶼的意思，隻略微遺憾地說：“那我隻好自己去了。”
人走出兩米遠，柯嶼反應過來了，既然對方無論如何都會去看，他在旁邊似乎還能更坦然一點。
“等一下！”他叫住商陸。
“怎麼？”
“我跟你去。”
商陸挑眉：“你不是有事嗎？”
“怎麼，又不歡迎了？”口罩被手指勾下，柯嶼露出似笑非笑的神情，“那我走了。”
商陸一把拉住他，無奈歎口氣：“柯老師，你真的很會欲擒故縱。”
柯嶼一歪腦袋：“過獎了。”
城中村附近都是小電影院，看栗山這部純膠片拍攝的大片很浪費，商陸選了市區的GC中心，要打車過去。兩人一同坐上出租車後排，三十分鐘的車程，商陸全程都在聊微信，偶爾想起來瞥一眼，發現柯嶼頭歪在車窗上，已經睡了過去。大概是呼吸窒悶的緣故，他並沒有完全戴上口罩，而把口鼻留在了外麵。
睡著後也是一副淡漠的樣子，長而直的睫毛在眼底投下一窪暗影，從駕駛座車窗灌入的夜風帶著涼意，隨著轉彎直行紅燈綠燈的節奏，反複將他的額發吹起，又落下。
“師傅，麻煩把窗戶關上。”商陸的聲音低而磁性，伴隨著車窗升上的摩擦聲，一起溫柔地滲透到了柯嶼淺睡的夢裡。
車子在商場正門停下，商陸掃碼付款，等下車時發現柯嶼不僅把口罩戴得嚴嚴實實，還順便攏上了黑色衛衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道從哪裡變出來的一副銀色眼鏡。他還沒問什麼，柯嶼先說：
“冷。”指為什麼戴帽子。
“近視。”指為什麼要戴眼鏡。
商陸：“……”
行吧。
《山》是基於架空背景的一部純現實主義手法拍攝的片子，卻同時也有很強烈的象征性，以至於上映至今，影評人一直對這部片究竟是現實主義還是□□而爭論不休。故事講述的是現代文明下最後一個高山部落的故事，一藍一紅兩個山寨從內訌敵對到聯手抗敵，最後一起戰死至最後一人，整部片子充滿著暴力美學與古典悲劇之美。正因為故事如此血腥沉重，出品方才放棄了春節檔大盤。
事實證明，這一策略是正確的，上映近一個月，票房走勢還在持續上升，雖然不是周末，但夜間場次依然爆滿，需要排隊進場。
商陸從巨大的噴繪海報前經過，五個主演都在，柯嶼就在左二的位置，臉上濃彩塗抹，手裡握著匕首做出格鬥的姿勢，麵無表情而眼神鋒利。
商陸一眼掃過，無動於衷。一錯眼，瞥見柯嶼偷偷勾起了唇。
“你笑什麼？”
柯嶼壓下上翹的唇角，小小地吹了聲口哨：“沒什麼。”
電影很長，兩個半小時，柯嶼的角色在二十分鐘左右登場。他飾演的是部落裡最年輕、身手最好的獵手。出場的時候，一聲呼哨、一陣密集的鼓點，他仿佛一頭鹿，敏捷輕盈地跨過倒地腐朽的巨木，跨過山澗，跨過密林間的光線光點，跨過敵人破風而來的箭矢。
黑暗的放映廳裡一陣騷動。
“是柯嶼！”
“唔我好激動身材太好了吧……”
柯嶼吸一口可樂，俯身點點前麵一個壓抑不住心花怒放的粉絲，很溫柔地噓了一聲。
粉絲果然不負所望，並沒有認出他來。
栗山給他的鏡頭充滿了偏心，他殺人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一線，血濺滿他的臉，而他倏然隱沒，等待著下一次的獵殺。他沉默不語但無所不能，救少女、暗殺敵方首領、從兵荒馬亂中輕巧地撈起一隻孱弱的山羊崽——隻要他出場，必定能化險為夷。
大戰前夜，他自己一個人坐在巨大的樹椏上，在月光下用葉子輕輕吹了一首歌。這是整部戲唯一一段有旋律的配樂，像那晚的月光一樣，浸透了透明的哀愁。
影片的最後，他最後一個被殺。
栗山給了一個美到極致的鏡頭，波光粼粼清澈見底的溪水中，他遊得簡直輕盈。血染紅了溪水，又很快稀釋，觀眾知道他是要順著流水遊向山外，提心吊膽之中便鬆一口氣，隻是尚未完全鬆出，破風聲響——一道巨大的魚鉤破風而下！隻是眨眼之間，戟般的倒鉤打斷脊柱剜住血肉，他仿佛一條魚般硬生生淩空吊起。鏡頭從極端的角度俯視而下，他垂著頭和手，仿佛一隻被釘死在幕布上的標本。
沒有人知道這個風一般的獵手的死亡，就好像他死了之後，也不會有人為這個部落吊唁。
一切都來得悲壯而猝不及防，但栗山處理得那麼輕巧，一切聲音消失，寧靜中，隻有自然收錄的風聲、鳥鳴，和很好的陽光。
直到片尾曲唱完，觀眾才開始陸續離場。除了首映，這是柯嶼第一次在電影院看這部片，離開了影評人、同行和自媒體的客套或挑剔，他認真把所有反應收入眼底。
這是他拍得最苦的一部片，大量的動作戲，奔跑、格鬥、射箭、廝殺，為了最後一幕在溪裡遊泳的鏡頭，他請教練反複糾正自己的姿勢和力度，才勉強達到了栗山要求的“像落花流水，優雅而殘敗”的意境。
“怎麼樣？”他看向商陸，目光坦然。
“還不錯，節奏有點問題，我相信他應該不得已刪了很多鏡頭。”
柯嶼承認道：“是這樣，聽說原本成片是四個小時，分上下兩部。”
這是向審核和商業化妥協的結果，事實上，所謂四個小時的導演剪輯版藍光已經製作完畢，隻等下映後上線各大平台網站。
這是個巨幕廳，一散場通道裡擠滿了人，烏泱泱的都在討論劇情。有人撞了柯嶼一下，商陸眼疾手快護了他一把，手攬著他的肩，耳邊聽到人說：“我去柯嶼這戲份真夠可以的，栗山簡直當兒子一樣在拍他。”