敲門聲響起時天都還是黑的。寫滿批注貼滿標簽的劇本就壓在臉下，柯嶼反應了會兒才想起自己是背台詞睡著了。
燈開著，從門縫漏出一線，在黑暗的客廳裡顯得紮眼。
商陸又敲了一下：“柯老師，你睡了嗎？”
柯嶼披起外套，把劇本塞到枕頭底下才打開門：“有事？”按亮手機……見鬼，淩晨三點。
眼前一花，是商陸抬手晃過，繼而感覺頭發被扯了一下——商陸兩指夾著藍色的便簽紙：“趕著考研？”斂目垂眼掃過：“飛仔在這個時刻意識到自己愛……”
還沒看完便手裡一空，柯嶼劈手搶走：“年輕人要講禮貌。”
“你的日記？”年輕人得寸進尺。
柯嶼冷道：“管得著嗎。”
商陸無所謂，隻把手中一遝稿紙遞出：“分鏡。”
一共二十張，彩濃烈，但並不亂。柯嶼一眼就看透了：“晚上是橘紅色，白天泛白低飽和——同一個人，24小時的兩種世界。”
商陸一手扶著門框，懶洋洋問：“為什麼晚上是橘紅色？”
柯嶼看著他隱藏在眼鏡後的雙眼，看上去似乎困倦極了，但依然有那種遊刃有餘的堅定。他揣摩著鏡頭：“你考我？”
“你是主演。”
“色彩是電影的情緒，橘紅色，是性、暴力、血腥——或許也是一種神秘，白天的低飽和我不懂。”柯嶼如實說。
商陸勾起唇角不置可否，隻說：“開始吧。”
“……現在？”柯嶼抬頭看了眼藍沉沉的窗外，又再度看他……用一種“你沒毛病吧”的眼神。
“說好的，今天的你都歸我，”商陸抬腕看一眼表，讀道：“淩晨三點二十分——過十二點，該履行承諾了，灰姑娘。”
被漫不經心調侃完，柯嶼眼前一花，眨眼間對方手裡又捏了一張便簽紙。
“多用功啊，貼一腦袋都是。”商陸挑眉，順手往他額上一貼。
柯嶼：“……還有嗎？”
丟人。
“沒了。”
柯嶼保持懷疑地看著他。
商陸笑了一聲：“真沒了。”
柯嶼放下心來，轉身要去洗漱的瞬間又被拉住——“等一下。”
高大的青年倏然靠近，手停在他的領口，垂眸凝視他：“可以嗎？柯老師。”
……流氓的紳士。
柯嶼張了張唇，卻沒發出聲音，隻聽到自己胸腔的震動。垂在身側的手不自覺地攥緊。因為靠得那麼近，他甚至聞到了商陸手腕和呼吸間的香味，鬆木的沉香和一點甜。
他穿的是墨綠色的襯衫式睡衣，絲綢的光澤，手摸上的時候，有滑膩柔軟的觸感。商陸讓視線克製地停留在領口，很快又摘下一張便簽：“這裡還有。”
人離開，令人緊張的壓迫感也無形消失，柯嶼冷著臉：“彆靠這麼近。”
“抱歉。”沒點真心實意的語氣，反倒還添一句：“睡衣不錯。”
洗手間門被砰地摔上，柯嶼撥開水龍頭，在充沛的水流聲中低聲罵了句“靠。”抬起頭，已經氧化的方鏡照出他燒得慌的臉。
縱使是寧市，冬天天也亮得很遲。隻是四點的光景，月亮很淡，像畫在空中的。整個城中村都還在安睡，空氣中彌漫著一夜夜宵後的炭火味，垃圾桶滿得溢出，兩隻流浪貓蹲在蓋子上舔爪子，見有人經過，漆黑的眼睛嚴肅地注視著他們。
這一拍就拍到日落。
所有的拍攝地點和機位商陸都提前踩過。柯嶼跟在他身後，穿過買菜的嬸嬸伯伯，穿過接孫兒回家的大爺大媽，倏爾想起昨晚上在GC中心時的摩登大樓，一晃神，滿目就又是布滿電線的天際線了。
這裡的巷道錯綜複雜，但商陸輕車熟路。
柯嶼手裡握著純淨水，嘴裡咬著煙，從背後眯眼打量這具年輕的身體。對方背影高而挺拔，略收身的T恤勾勒出他的肌理線條。兩側舊樓林立，千篇一律的紅黃小方格，就連店鋪的名字和招牌也毫無美感，隻有商陸的背影格格不入。
“你什麼時候對這裡這麼熟了？”柯嶼收回目光，指間夾著煙沒話找話。
“你在士多店上班的時候。”