隻要進組, 柯嶼就保持嚴格的作息時間，除非上大夜，一般十一點就會睡覺。相對於寧市而言，麗江簡直乾得可怕。大概是認床加上高反乾燥的緣故, 他一夜反複, 睡得很淺, 迷迷糊糊間一摸鼻子——靠, 流鼻血了。
仰著頭開燈起床, 鼻血糊滿指縫。
窗外的月光與院子石龕裡的燈光一起漫入。柯嶼洗完臉, 從鏡子裡看到一張蒼白到沒有血色的臉。屋子裡悶得人昏沉, 窗格推開一線, 淩晨的夜風襲入，神識清醒的下一秒，柯嶼驀然發現商陸房間的燈還亮著。
喚醒手機，是淩晨三點二十。
攝助屆四條鐵一般的準則：提前到達、準時完成、工作以及——閉嘴。明天的戲是六點二十開拍，飛仔從昆明坐一夜的硬座來到麗江, 在蒙蒙亮的深藍色的黎明中，他敲響了菲姐的院門。這意味著商陸起碼五點就要去做準備。
仗著年輕要當神仙嗎？
柯嶼一手攥紙捂著鼻血一手端保溫杯, 呷一口，沒披衣服就走到了陽台，商陸沒拉窗簾，白色紗紙窗映出他伏案對電腦的身影。他住的是普通房間，沒有一張像樣的辦公桌, 隻有茶幾。他坐在沙發上, 高大的身影躬著，兩臂搭在膝蓋上，從側臉也透著專注。
柯嶼看了會兒, 覺得脖子有點酸。
他放下杯子，懶得打字，給商陸發了條語音。
“這麼晚不睡覺，修仙嗎？”
商陸沒回，甚至沒有看手機。柯嶼等了一會兒，等不到他的視線從電腦上挪開的那一秒，風吹得連保溫杯的西洋參水都冷了，他終於受不住回去。
鼻血止住，再上床後困意席卷而來，入睡前朦朧地想，一個可以用十塊錢的洗發露卻一定要帶著床墊搬家的大少爺……認床到這份上，他是不是根本睡不著？
商陸一夜熬了個通宵，到四點勉強睡了近一個小時。客棧包食宿，但沒這麼早，他去攝影組在的院子裡吃早餐，路上有幾步距離，天都還黑著，商陸點開柯嶼那條語音，聲音的質感比這淩晨的空氣還冷冽，又慵懶。
他想了想，手機抵唇，在微弱的風聲中說了一句“早上好”。
早餐是清粥小菜配水煮蛋，外加一碗雲南標配的米線，紅油上飄著蔥花，一夜未眠的身體受不了一點油星子，隻禮貌性地吃了兩口就放下了筷子。
老傅問他：“睡得怎麼樣？晚上是不是還是比較冷？做攝助就是很多體力活，不睡好吃好可不行。”
商陸點點頭，“睡得很好。”咽下最後一口蛋白，想了想，乖乖對客棧管家招手：“……再來一份。”
……攝影機加三腳架能有五六七八十斤，快趕上一姑娘了。
老傅笑得不住拍他肩膀，又指著對座一個圓肚子的光頭中年：“這是我們掌機，蔡司老師。”
“蔡老師。”
蔡司點點頭，有點頤指氣使的勁兒。老傅雖然是前輩，但攝助在片場向來是透明人，何況他還是就是乾雜活兒的小助，多半也就是來開開眼界見見世麵。
吃完早飯就乾體力活，搬完攝影機搬腳架，搬完腳架搬軌道，搬完軌道搬蘋果箱。柯嶼披著大衣進片場，剛好看他扛著箱子，沉默寡言悶聲不語的樣子，忍不住笑了出來。
開拍前彩排，攝助要站位標記對焦，調水平調景彆，蔡司站旁邊盯活兒，跟柯嶼寒暄：“柯老師那短片的畫麵真漂亮。”
商陸盯著顯示器，纖長有力的手指轉動光圈環，頭都沒抬。
柯嶼在劇組不端著，雖然向來不主動聊天，但並不冰冷，知道蔡司在拍馬屁，當事人又在一旁，他饒有興致地瞥商陸一眼，隻看到他掩在劉海後專注垂斂的眉眼，嘴裡順著問一句：“是嗎？”
“是！審美構圖都絕了！質感忒好！”蔡司嘖嘖稱讚。
“隻是手機拍的。”柯嶼跟著鏡頭走位，姿態放鬆地閒聊。
蔡司對商陸“哎”一聲，“你看過柯老師獲獎的那片子嗎？”
商陸沒回，而是對柯嶼說：“請稍等——柯老師，麻煩你後退兩步，我標對焦。”繼而才回答蔡司：“看過。”
“學著點吧年輕人，像我做了五年小助才升大助，又做了三年才碰攝影機，到掌機位子五年了，都未必能拍出那種畫麵。”
商陸盯著取景框中的景深和對焦點，淡淡道：“電影畫麵是光影、空間和表演的化學反應，隻是聽指導運鏡的話，鏡頭當然是死的……”一抬頭，都給聽愣了，現場鴉雀無聲，老傅咳嗽一聲，蔡司臉都綠了。
柯嶼咬著煙低頭點煙，唇角抿起。
商陸：“……老師說得對，我會好好學習的。”
蔡司憤怒一揮手，“拉屁倒吧，年紀不大口氣不小，趙國四十萬將士怎麼亡的知道不？”
商陸換鏡頭，邊答：“紙上談兵亡的。”
蔡司：“哎！這就對咯！”
柯嶼笑得拿著煙的手都在抖。商陸無奈看他一眼，擦身而過的瞬間，一個說“傻子”，一個讓“彆笑”。
柯嶼乾脆咬著煙笑出了聲。
到六點十分，一切準備就緒，還未日出，光線呈現出一種深藍色的靜謐，因為是夏天的戲份，柯嶼脫掉外套進入景中，隻穿著T恤的身軀瘦削挺拔，在黎明中有一種脆弱的單薄感。
這是他的獨角戲，敲了門，菲姐沒應，他扭頭倚門緩緩坐下，精疲力竭的平靜，點起一根煙麵對日出的方向。驕陽火輪般升起，噴薄出超霞，特寫緩緩推上，對著飛仔的眼睛。他的眼睛倒映著霞彩，物理視覺上很亮，但眼神疲倦。
商陸跟在蔡司身邊，注意力卻全在柯嶼身上。
唐琢喊哢，“小島，是不是沒休息好？再來一條。”
柯嶼下意識地看向商陸。
商陸麵無表情，矇昧的光線下，他的眼神晦暗深沉，令柯嶼捕捉不到。
心裡莫名空了一瞬，像夢裡從懸崖邊一腳踏空。
他沒什麼情緒地點點頭，又笑了笑，對唐琢“嗯”了一聲。
像商陸說的，最差的樣子他都見過了……他隻是，把最差的樣子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看沒有任何不同的。
繃緊的軀體下，一種狼狽不受控製地從縫隙中瘋狂生長。
一連NG了五次，朝陽越來越亮，色彩越來越淡，光越來越強，蔡司一遍遍推鏡頭，到後來不耐煩“嘖”一聲，隻有商陸聽到。
唐琢沒彆的話，看了眼時間，“還能試兩條，不行的話今晚上再琢磨琢磨，明天繼續。”
大冬天的誰不想多睡會兒，導演這話一出，燈光組攝影組化妝組臉色都不太好看。
盛果兒給柯嶼遞上熱水，每次一哢就抱著羽絨服匆匆忙忙跑上去給披上，手碰到胳膊，隻覺得她老板渾身上下都給凍僵了。
熱水順著喉道滑下熨帖臟腑，柯嶼下意識地看向商陸。商陸的視線停留在取景框中，抱臂站著手抵唇沉吟，那樣子看上去不是給蔡司推軌道的助理，而是他領導。
蔡司嘟囔：“他媽的見了鬼了，這水平波動比老子的股票還不穩定。”
商陸沒理，仿佛沒聽到，半晌，他走向老傅。
“換畫麵。”
老傅愣住，剛才聽商陸那話臉色已經不太對，加上冷風裡拍了這一清早愣是一條沒過，已經很不耐煩，沉著臉說：“在片場好好看好好學，這兒沒有你說話的份。”
“表演大於景框，演員高於分鏡。他狀態不對，機位架高二十公分換俯角，特寫換全景。”
老傅哼笑了一聲，樂了：“怎麼，你跟導演說去？”
朋友家拜托來的小孩兒，雖說要給朋友麵子，但也得講規矩講禮貌是不是？唐琢是沈聆的學生，托他的福，在場可有一半是栗山班底，拉出去個個那都是被彆人敬煙的地位，什麼時候輪得到他一個小攝助說話？
商陸對他暗諷無動於衷，很平靜地陳述：“飛仔到麗江找菲姐，是愛/欲的驅使，菲姐對他人生的改變就像是一張蛛網，他就是那張蛛網上的飛蛾，不管是對欲望還是對這種難以厘清的愛恨交織的感情，他都沒有掙脫的能力。唐導是一個喜歡鏡頭隱喻的導演，他不會不明白這裡換俯視的意義。”
老傅叼著煙的嘴半張，不耐煩的臉色被將信將疑所凝固，透著股不自在。
內容決定形式，形式就是內容。
商陸淡淡地說：“唐琢導演是編劇出身，對攝影方麵的把控，還是得仰仗您的——傅老師，你說對不對。”
老傅夾著煙。
商陸幾乎沒有情緒，堅定的意味也並不強硬，但正是這種遊刃有餘的平靜才讓他顯得更強勢，無形之中仿佛可以掌控一切。
俯角鏡頭不常用，有強烈的暗示意味，比如呈現困境、無力或某種被束縛的囚籠感，角色將會顯得卑微。
他眨眼之間做好取舍，走向唐琢。兩人聊了幾句，唐琢臉色凝重頻頻點頭，聊完，老傅拍拍他肩膀，兩人都有如釋重負的鬆快。
柯嶼立刻接受到訊息——不用拍特寫了。
蔡司一扭頭，剛想罵商陸擅離職守，一看這小子不知道什麼時候又站了回來，咽下脾氣冷聲冷臉地命令把攝影機架高二十公分，焦段拉遠景深加深。
“薑還是老的辣，”蔡司想起剛聽到的幾嘴，嘖了一聲，“老傅這劇本吃的是夠透。”
商陸抿起唇角，把設備重新調試好。
柯嶼回到景框中，下意識地看了眼鏡頭的方向。商陸凝視著他，漫不經心地帶點笑意，又輕輕點了點頭。
柯嶼垂眸收回視線，深呼吸。
一條過。
所有人都鬆一口氣，盛果兒默默把藥盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。
休息間隙，盛果兒給說今天新看到的搞笑段子，他沒抬頭也察覺到了商陸遠遠地隔著人群看了他一眼，什麼內容是沒聽進去，小姑娘自己笑得花枝亂顫了，他握著手機跟著笑了笑，看上去鬆弛而無事。
畢竟是初進高原，怕劇組誰起個反應生個病耽誤進度，所以前幾天的拍攝都安排得相對寬鬆，第一天剛進黃昏就收工了。這兒離古城雖然有段距離，但去吃個飯喝個酒還來得及，老杜貼心的給安排了幾輛車，沒半小時人就都散了乾淨。
唐琢去拜訪朋友，程橙約了SPA，柯嶼給盛果兒放了假，洗完澡後獨自到院子裡吃晚飯，商陸的房間燈也滅著。人不在。
偌大的院子隻剩了他一個人，雲南菜重油重鹽，管家給泡了壺普洱解膩，柯嶼掛上耳機，在手機裡點開「無聊」。不知道是第幾次點開了，多到甚至開始產生幻覺，覺得鏡頭裡那個人不是自己。
黃昏漸漸落下，月亮漸漸升起，背後的玉龍雪山被月光一照，黑暗中看著皎潔。院門口傳來腳步聲，一個回頭一個抬眸，視線對上，柯嶼問：“你沒去古城？”
“在蔡司房間裡看回放。”