行李箱被放在後備箱, 商陸又繞到一側為他拉開車門，手在車頂搭著，紳士得挑不出錯。特斯拉起步平穩運轉無聲, 駛出遮雨棚，隻聽到雨點劈裡啪啦砸在玻璃上的聲音。風很大，幾乎把行樹吹得彎折。
柯嶼摘下帽子甩了甩頭發，商陸扶著方向盤瞥他一眼，覺得像淋了雨的小狗。
天氣惡劣，隻是八點多的光景, 卻讓人疑心是深更半夜。車子駛出機場, 沒直接上高速, 反而在收費站的路旁緩緩停下。
“怎麼了？”柯嶼捏著漁夫帽，架著平光鏡的臉在夜色下有些許茫然。
商陸解開安全帶。他人高馬大，隻是稍稍俯身過來，身影就籠罩住了柯嶼, 連帶著橘綠之泉的微妙微調。
柯嶼往後躲了一下, 儘量鎮靜地問：“你乾什麼？”
手撐著座椅靠背，另一隻手伸出，柯嶼愣了一下, 眼鏡便被摘走。鏡腿彈回，發出輕輕啪的一聲。口罩也隨即被拉下, 商陸說：“不乾什麼, 想看看你。”
一緊張時，就下意識地想吞咽。可是車廂如此靜謐，滂沱雨聲被阻隔在外，柯嶼不敢吞咽，他不知道細微的吞咽聲會引起什麼失控的連環效應。
“看看看, ”他吃不消與商陸對視，隻好垂下視線，又不耐煩地奚落，“以後拍電影有你看的，看到吐，行嗎。”
商陸重新坐回去，聲音裡帶笑著說：“我沒意見。”
從機場到島上將近80公裡，雨天危險係數高，商陸不敢開快，近一個小時後才上跨海大橋。兩側黑沉沉的海浪翻湧，橫風強勁，人坐車裡甚至有明顯的晃動感。蜿蜒的跨海大橋在雨絲中看不到首尾，隻有橙黃的路燈倔強地亮著。等下了橋，兩個人明顯鬆了口氣。
柯嶼不好意思：“對不起，約之沒看天氣預報。”
他在彆墅裡與世隔絕，氣象廳連發數條橙色預警他都不知道。
但商陸想必是知道的。
從片場相會後到今天，中間還有三天的間隔，他有無數的時間看到通知繼而改變主意，可他連問都沒問，商量都沒商量。
商陸並不被惡劣天氣影響的樣子：“沒關係，以後約會也不用看。”
柯嶼：“……誰說是約會了？”
商陸側眸看他一眼，溫柔地反問：“原來不是嗎？”
“我找你來……”柯嶼盯著機械運轉的雨刷，“是聊電影劇本。”
不愧是“談戀愛不如拍電影”的男人，聽到這句話，立刻便把談情說愛的心思收了起來，“在這裡聊？”商陸沉吟著，“我以為這裡是你家鄉。”
“是，也不是。”
“上次聽你跟奶奶說粵語，的確疑惑過。我以為你是潮汕人。”
“潮汕話也會說。”
商陸笑起來：“真行，潮汕話我一點都聽不懂。跟你的粵語一樣標準？”
“不經常講，有點生疏了。”
車子沿著濱海公路行駛，兩側黃色反光條勾勒出海岸線的弧度。雨勢稍小，又開了近二十公裡，才看到了燈光。星星點點的，在這樣的夜裡顯得寥落。這是個很小的鎮子，街上一個行人都沒有。柯嶼給他指路，忽然想起來：“你酒店定在哪裡？”
商陸打轉方向盤，拐進他指的小路，“還沒定。”
他定的酒店其實在市區，原本是打算第二天白天再上島去找他。但這些都不必要跟柯嶼說，巷子狹窄，他開得小心專注，隻隨口解釋說：“把你送到家後就定，這種天氣應該不至於滿房。”
又拐了一個彎，到巷尾儘頭了，兩座小屋成犄角之勢坐著。路燈間隔很遠，這裡便顯得黑黢黢的。
“到了。”柯嶼說著，解開安全帶率先下車。鞋子踩上地麵，濺起黑色的水花。背包側兜拉鏈拉開，取出一串老式的防盜門鑰匙。商陸幫他把行李箱取下：“這麼晚了，我就不上去打擾了。”
鑰匙插進鎖孔，柯嶼淡漠地說： “不打擾。”
商陸怔了一下，遺憾地致歉：“不了，還沒來得及準備見麵禮。”
本來考慮著可能會見到柯嶼的父母，便讓明叔準備禮品。明叔安排給了汕市商會，一應俱全得體到位，也是打算第二天再提過來的。
傳來兩聲解鎖的哢嚓聲，柯嶼擰轉門把手，並不看商陸，漫不經心地說：“這裡沒有人住。”
啪地按下開關，視線跳了一跳，一盞老式吸頂燈亮了起來，發出鎢絲燈泡獨有的電流嗡聲。
很傳統的鄉下的房子，也無所謂什麼玄關回廊的講究，迎麵而來的就是廳堂，貼著老虎年畫，兩側是褪了色的對聯，挨著翹頭香案，案上擺著蠟燭香火和雜物，小香爐裡插著三根燒到末尾的香，爐正對著的白牆上貼了一麵小小的紅紙，用毛筆字寫著“天官賜福”四個字。占據堂中心的是一張方方正正的八仙桌，倚著四條長條凳。柯嶼把背包扔在桌子上，“很久沒回來了，可能有點灰。”
商陸邁進門檻，“你爸媽……”
“我沒有爸媽。”柯嶼揮了揮，趕走漂浮在呼吸間的灰塵，從上衣口袋裡摸出煙盒：“我抽根煙。”
商陸一時語塞，“對不起。”
柯嶼咬著煙，淡漠又好笑地睨他，“對不起什麼？連我粉絲都不知道的事，你又怎麼會知道？無所謂了。”
煙霧飄渺在黯淡的光線中，柯嶼走進廚房。商陸跟在他身後，但空間狹小，隻容一個人轉身，他抱起兩臂斜倚著門框，看柯嶼擰開水龍頭清洗了水壺，又蓄滿了水。
“按照電影套路，我應該問你要不要進來喝杯咖啡。”柯嶼隨意地開玩笑，“不過這裡沒有咖啡，也沒有酒，茶葉是有一點，但喝了你會睡不著。”
“沒關係。”
柯嶼轉過身倚著案台，一手撐著，看著慵懶。
“你不介意的話，可以睡這裡。”他撣了撣煙灰，“這個鎮子沒什麼高檔酒店，隻有快捷連鎖，好一點的還要再開四十公裡，到島的另一邊。能接受的話，我睡我奶奶的房間，你睡我的。”
“好。”
“反正對你來說都一樣，”柯嶼似笑非笑，“對嗎，豌豆少爺。”
商陸無奈地辯白：“行行好，睡不著覺很可憐的。”
水燒開了，發出沸騰的滾水聲。柯嶼打開櫥櫃，愣了一下，又麵無表情地合上。