一大一小兩個臥室都在二樓, 是子母嵌的奇怪格局，小的房間在裡麵，大房間在外麵, 共享一扇門。小房間的要想出來，必須先經過大房間。柯嶼領他到小房間，推開門：“這是我以前的房間，你睡是擠了點，但反正就今天一晚，將就一下好了。”
一張一米二的單人床靠牆放著, 床尾並排立著一麵書架, 上麵放著滿滿當當的東西, 收納得滿而不亂。柯嶼打開衣櫃，從裡麵抱出乾淨的床單和被褥。
“搭把手。”沒反應。一回頭，見商陸垂首盯著書架興致盎然。
“都是課本。”他把輩子扔在床上，跟著站到他身邊。“高中三年的課本、練習卷、亂七八糟的課外書。我奶奶舍不得扔, 總覺得有用。後來患上老年癡呆, 更加覺得我還在讀書。”
商陸抽出一冊翻了翻，“跟我學的不一樣。”
“廢話。”
翻著翻著，翻到兩張夾著的紙頁, “這什麼？”商陸拿起來，女孩子的字跡, 工整雋秀, 開頭寫著「柯嶼：展信佳」，跟著念道：“……我喜歡你很久了，每次做早操——”柯嶼劈手要奪，他手一舉，背過身去命令道：“噓, 彆鬨。”
“你一定不知道，看到你笑一下，我就覺得今天的天晴了，看到你不開心，我也跟著不開心。在去食堂的路上與你擦肩而過，我的呼吸都會停止……”商陸咳了一聲，覺得不適合再看下去了。回眸，柯嶼冷冰冰麵無表情地盯著他，黑得純粹的眼睛裡像是有點生氣……不，是氣鼓鼓的，氣得可愛。
商陸笑了一下，把信紙遞回去：“前女友？”
以柯嶼的長相氣質，學生時代想必收到過數不清的情書，卻將這封保留得完整。
“不是。”
對折，再對折，柯嶼順手塞進什麼書的縫隙裡：“以前喜歡過的一個女生。”
商陸微怔，沒想到柯嶼這麼坦誠，有點吃味。
語氣微妙地問：“那怎麼沒在一起？”
“沒資格。”柯嶼自然而然地說，“沒結果的事情為什麼要開始？”
商陸覺得自己心態不太對了：“她有這麼優秀，連你都覺得自己配不上她？”
“情人眼裡出西施，在那時候的我的眼裡，她就是最好最漂亮最溫柔的。”
商陸：“……行。”
扭頭扯開床單抖落。柯嶼給他搭手，不動聲色地問：“換你你會接受嗎？在明確知道一定不會有結果的情況下？”
商陸黑著臉說：“不會。”
床單抖得跟有仇一樣。
柯嶼的動作略一停頓：“這樣。”
換完單人床換雙人床。都有點年頭了，加上海島的潮氣日夜侵襲，刷了清漆也依然有股揮之不去的黴味。雖然說是很久沒住，但其實灰並不大，看得出來平常是有人定期過來維護的。浴室想當然是隻有一個，裸露的水泥牆上釘著簡易的置物架。商陸先洗，睡衣和毛巾放在外側，柯嶼好心提醒他，熱水和冷水的方向是反的。洗一半，燈跳了一跳，屋子陷入黑暗。柯嶼就在外麵八仙桌旁坐著，聲音冷靜地遞過來：“可能跳閘了，你等等。”
聽上去是見怪不怪的淡定。
手機點亮手電，摸索著找到老舊的電表箱，聲音隔了距離顯得模糊：“不是跳閘。”
商陸隔著貼了磨砂紙的玻璃門，隻看到一束光在走動，人影長長地倒映在牆上。“是停電了？”他問。
過了會兒才聽到柯嶼的回答：“嗯。應該是停電了。”
這對於海島來說是常有的事，尤其是台風天，每個鐘頭可能都在電路搶修。
商陸有夜盲症，柯嶼記得清楚，敲敲門：“我給你打燈。”
“你把手機給我，我放在置物架上。”
“放不了，我試過。”他擰住門把手，一瞬間的遲疑，“我進來了。”手機舉在身側，視線下垂刻意避開。
浴室裡氤氳著熱氣，空氣中彌漫的都是洗護產品的味道。商陸沒帶，柯嶼把自己的那套分享給他。水流衝刷，這種時候講話很奇怪，兩人誰都沒出聲。柯嶼從褲兜裡摸出煙點上，看著門外的影影綽綽出神。
水聲停了。
商陸嗓音低沉，不自然地啞，“可不可以把毛巾遞給我？”
柯嶼從外麵夠到毛巾，手臂平直伸出。商陸接過，窸窸窣窣的細碎動靜，柯嶼清清嗓子，咬著煙的語氣不耐煩：“動作快點。”
“好了。”
聲音隨著人的靠近而清晰，在黑暗中，剝奪了視線隻剩下聽覺的境地裡，分外低沉性感。
柯嶼下意識地回頭，見商陸隻用浴巾圍了下半身，燈光掃過，把他的胸肌腹肌人魚線照得分明。真是漂亮到難以形容的身體。
“怎麼不穿衣服？”
“讓讓。”商陸握著他的肩膀把人輕輕撇開，“我睡衣在你後麵。”
燈光打著，一隻青筋鮮明的手臂抓起搭在椅背上的柔軟衣物，又慢條斯理地抖落開。
“轉過去。”
柯嶼木頭一樣跟著命令行事，乖巧地轉過身去，聽著商陸摘下浴巾扔在椅子上，又窸窣穿好。停了電，好讓把冬天停回了夏天。空氣悶熱潮濕，連一呼一吸都變得沉重有聲，柯嶼昏頭漲腦，忍不住回頭，“好了沒？”
商陸正兩手抓著T恤要往頭上套，身體的肌理都因為這一動作變得性感，覺得形狀線條和力量感都賁張得恰到好處，像某種慵懶狩獵的野獸。他動作停頓下來，無奈地微夠起唇角：“就這麼想看？”
手電筒的燈光都抖了，柯嶼垂著視線：“看個屁！”
商陸笑了笑，終於把T恤穿好，經過的時候順手擼了把柯嶼的頭發：“小島哥哥，你挺純的。”話音落下，屋內陷入漆黑。商陸遲疑地：“……喂？”
柯嶼咬著煙從他身邊從容經過：“自己待著吧。”
腳步聲由近及遠，聽著像上樓了。商陸緊張地吞咽一口：“柯嶼，彆鬨。”
沒人理他。
柯嶼抱臂倚在樓梯轉角，看著商陸被困在黑暗中遲遲不敢走動一步。半晌，商陸似乎是確定了柯嶼已經離開，伸出手試探性地向身前摸索了一下。摸了個空。他身前空空如也，連可以讓他抓讓他扶的東西都沒有。
柯嶼籲了口煙，饒有興致地垂下手撣了撣煙灰。
商陸摸不到東西，猶豫了一下，往前走出。一步，兩步，三步……砰，腳尖踢到了什麼桌腿。柯嶼明顯看到他受驚般地一抖，繼而徹底站住了，隻是扶著好不容易摸到的桌角站著，乖巧地一動不動，像抓住了什麼了不起的救命稻草。
視線居高臨下，給了柯嶼一種錯覺。
仿佛，快一米九的商陸看著像個孩子。
分秒的流逝把靜默拉長。不知道過去了多久，久到一支煙燒到了儘頭。站著不動不像是商陸的個性。柯嶼後知後覺地反應過來，臉色一變，扔下煙蒂匆匆奔向他：“商陸！”
湧出的擁抱衝動到頭來還是被硬生生遏製住，他一把握住商陸的手——冰冷得可怕。一個剛洗完澡出來的人，是不應該這麼冷的。
商陸很輕地顫了一下，好像做了一場夢剛醒，遲鈍地牽起唇角，無聲地笑了笑。
柯嶼更緊地握著他，感到他掌心冰冷的潮濕。那都是他剛剛出的冷汗。
商陸看不見，可他看得見，他明明看得見商陸的眼睛本能張大，卻什麼影像都捕捉不到的倉皇茫然。
“對不起。”
“——彆開燈。”商陸出聲製止，順著胳膊一把將柯嶼緊緊抱進懷裡，耳邊聽到一聲吃痛的悶哼。
胳膊瞬間鬆了些，卻並不放人。商陸低下頭，眼裡什麼都看不見，僅憑呼吸讀取柯嶼的存在。他低聲問：“背上的傷還沒好？”
柯嶼頓了頓，“好了。”
“那我……”商陸的話沒說完，隻有兩隻胳膊重又用力地、越來越用力地箍住他。柯嶼隻是一瞬間的僵硬，但到底沒有掙紮，順從地被商陸緊緊地擁住，胸膛相貼，頸側被埋進他英俊的臉龐。
“怎麼這麼怕黑？”柯嶼輕輕地取笑，手貼上他的後背。
聲音悶著，輕描淡寫：“小時候有個家政阿姨的小孩夭折了，她覺得命運不公平，就把我藏了起來。”
“藏了起來？”
“嗯，藏在家裡樓梯間的地下室裡。”
“後來呢？”
“不記得了，我大姐說，警察把我找到時，我正睡著。”
柯嶼彎起了唇，“幾歲的時候？”
“四歲。”
“好乖。”
商陸聽著有些鬱悶：“後來一直做噩夢。”
“夜盲症跟這個有關係？”
“不是，這個是先天的。”
“上次跟我一起關在衣櫃裡，你怎麼沒那麼緊張？”
“因為你在。”頓了頓，“因為知道你在身邊，模模糊糊還能看清你的臉，也就不緊張了。”
柯嶼被他抱出了汗，動了動：“是不是抱夠了？”
商陸答得飛快：“不夠。”
“弟弟，”柯嶼戲謔，“雖然今天是我做錯了事，但也不是你得寸進尺的借口。”
商陸隻好依言放開他。柯嶼用燈光照著，陪他回房間，而後在四處櫥櫃裡翻找了起來，半晌，真找出半截紅蠟燭，“好了，不用怕了。”用火機點燃，又去樓下找出了燭台，立在了商陸的床頭。
“這可是我奶奶求神拜佛用的蠟燭。”柯嶼開玩笑，火紅的燭光跳了跳，他的笑有一種淡漠的溫柔。
商陸低聲喚他：“柯老師。”
“嗯？”
“如果有一天拍愛情片，我想把停電的這段放進去。”
南方冬夜的悶熱潮濕，台風前的山雨欲來，跳斷的電流，縈繞著香氛的浴室，一盞打著的手電筒，一個靠著門框抽煙的男人，一種欲蓋彌彰不說話的氛圍。
柯嶼靜默，好像真的置身在了鏡頭下，身上冒出燥熱的汗。他從燭台上直起身：“……隨你。”