直升機的射燈破開黑夜中的雨幕, 向著島中心的醫院疾飛而去。
淩亂的機艙內，柯嶼抱著商陸，耳朵緊緊貼著他的嘴唇, 聽著他夢囈般的“對不起”，分不清是眼淚還是雨水的液體不斷從臉上滑過。商陸氣息微弱, 縱使被厚毛毯裹著也依然冰得可怕，他的眼睛已經慢慢闔上, 柯嶼用力收緊手臂：“不要睡寶貝不要睡……你睜開眼睛看看我, 陸陸，……彆睡……彆睡……”
“跟他講話！一直保持不要停！”急救隊員大聲說。機上能做的搶救措施有限, 驟然失溫加失血過多, 每一秒溫度的流逝都是生命的流逝。
柯嶼嗚咽了起來，喉頭被哽住, 他在窒息中用力倒吸了一口氣，哆哆嗦嗦笨拙地親吻商陸的嘴唇：“彆睡，我求你——電影還沒拍完, 劇本還沒看完, 你要和我拍一輩子電影你忘了嗎？我們還沒有拿金棕櫚, 還有金熊金獅金球奧斯卡……你沒有對不起我, 沒有對不起我……”
Mike不忍側目，手緊緊攥緊濕透的褲腿。
柯嶼更緊地將商陸摟在懷裡，手撥開他緊貼的額發, 頭發這樣黑, 襯得皮膚那樣慘白，“你看著我，聽我說，”柯嶼再度哽住, 喘息著笑了一聲，眼淚流得滾燙，“……我每天都在想你，每天的咬牙堅持都是為了能再出現在你麵前，你不知道你有多好，我根本不舍得把你讓給彆人，要是你敢跟彆的女人結婚，我就衝到你的婚禮上一腳踹開教堂的門把你搶走，沒有人能阻止我，我拉著你跑，就算你不情願也拿我沒辦法……”
商陸靠在他懷裡的唇若有似無地抿了一下。
這就是快死了的嘉獎嗎？竟然讓他看到這麼坦誠的柯嶼。
可是這麼坦誠的他，他恐怕沒有時間再去愛他。願他把坦誠和愛給下一個足夠好的人，最起碼，要和他一樣好。
他不會知道柯嶼的過往，也擁有一雙沒有看過那些照片的乾淨的雙眼，他的記憶裡都是完美的柯嶼，一定不會讓他覺得難堪和不體麵。他的柯嶼會和他毫無芥蒂地相愛，永遠不再想著離開。
柯嶼抱著他的臉，側臉緊緊貼著商陸的鼻子和嘴唇，蒼白的手貼著商陸的臉頰，“我還想過等到我們都八十歲的時候，那時候我肯定演不動了，你也許還拍得動，我們天天在片場倚老賣老以大欺小，仗著資曆為所欲為，在頒獎禮十指緊扣，所有人都知道我們相愛，而且一直愛到了八十歲，……你覺得怎麼樣？我好想想一些更美的畫麵，但我不能，你起來教我……”眼淚順著他的下巴滴在商陸的臉上，滑進他毫無血色的破裂的唇角，“……把你想到都講給我聽，像那天在莎士比亞的小酒館，……好不好？陸陸，陸陸……”柯嶼一聲一聲喚他的名字，“彆走，你還沒原諒我，還沒有讓我轉正……彆走。”
能十指緊扣相愛到八十歲，那自然是很好的。他們會彼此攜手一起英俊地老去，開著房車環遊世界，然後在一個壯闊的紅岩峽穀，或者一片壯麗的草原上，或是閃耀著銀光的雪山冰川腳下，就這麼靜悄悄地離開世界。
不需要有人來為他們收殮屍骨，他們就這樣在無人問津的自然中風化成沙，你不分我，我也不再分你。
商陸不確定自己的嘴唇有沒有動，有沒有把這些畫麵一五一十地說給柯嶼聽，他有沒有聽到。他的心裡很暖，但手指頭很冰，隻有當柯嶼的眼淚滴在他臉上時，才是他唯一在人間能感知到觸覺。
你彆哭了。
寶貝。
飛機降落在醫院停機坪，急救通道早已打開，擔架車的滾輪飛濺起雨水，潮濕明亮的走廊內，柯嶼被阻攔在急救室外。他鬆開商陸的手，看著它從擔架上垂下。時間被拉到很長，周圍的聲音都消失了，包括巨大的應急發電機的轟鳴，柯嶼隻聽得到自己沉重、恐懼的呼吸聲。
如果——如果，這就是他和商陸的最後一次肌膚相觸——
“柯先生！”Mike當機立斷攔住他，近乎半捆半抱，“相信醫生，已經到醫院了，隻要止住血輸上血，一切都會平穩的！”
藍色卷簾拉上，醫護腳步紛雜，手術刀剪刀鑷子在銀色托盤內被反複拿起，被染紅的止血棉花大團大團壓入傷口，血漿告急從助理醫師帶有口音的聲音中喊出，傳入一牆之隔的柯嶼的耳中。
他倚著牆根而坐，兩手搭著膝蓋，頭深深地埋下，繼而粗暴地抹了把臉。
沒事的，沒事的，沒事的……柯嶼心裡一遍遍重複、一遍遍地默念，逐字逐句，字字鄭重。也許是八百遍，也許是第一千遍，折頁門被推開，急診醫生和護士魚貫而出，遞給柯嶼一個如釋重負的表情。
柯嶼扶著牆，本能地喘了一下，一個笑還未完全浮出，他眼前一黑倒了下去。
·
消毒水味真他媽難聞啊。
在睜開眼睛前，身體首先感知到身邊有人坐著，也許是在床沿，也許是在一旁的扶手椅上。開著的窗戶中有風湧入，帶著雨後天晴的清新和乾爽，在微弱的風聲中，一聲紙麵翻頁的嘩啦聲輕輕響起。
柯嶼睜開眼睛，映入眼簾的是雪白的天花板，眼眸轉向一側，連帶著臉也在淡藍的枕頭上側了過去。商陸穿著灰色運動短褲坐在椅子上，右腿的膝蓋處打著厚厚繃帶。他手裡卷著劇本，審閱的眸光一如既往的專注。
柯嶼抿了抿唇，想笑，結果爆發出驚天動地的咳嗽。
見了鬼，咳得他胸腔都痛了。
商陸抬起眼的同時已經扔下了劇本，他扶住桌角——不知道怎麼做到的，隻能單腳行動的人竟比醫護更快地到了柯嶼身旁。
“醒了？”商陸撫開他的額發，“比我還能躺。”
他很深地凝視進柯嶼的眼睛裡，雖然臉上什麼表情也沒有，但垂斂溫柔的眼眸卻讓人感覺他是帶著笑的。
“你的腿怎麼樣？”
醫生進入，打斷了商陸的回答。是個高大的白人，先是手量額溫，繼而查看點滴，確定一切正常後，她取下掛在一側的病例本：“感覺怎麼樣？視線模不模糊？有沒有覺得頭暈？來，抬手，好，換一隻，抬腿，很好，換右腿。來聽一下，”她掛上聽診器，“咳嗽一聲。”
柯嶼依言咳嗽一聲。