商陸到了法國, 受裴枝和的生母蘇慧珍所托，請溫有宜出麵，說是為了兩個孩子成長當中有個伴, 讓裴家同意將裴枝和安頓到商陸一起。
裴枝和自然是很高興的，他比商陸小兩歲, 十一歲時就到了法國學琴, 每天的生活刻苦而枯燥。他是裴家私生子，媽媽蘇慧珍乃是裴家贅婿見不得光的情婦, 因而一到了巴黎, 裴家人隻保他衣食無憂，多餘的關照和噓寒問暖是通通沒有的。
不必挑好日子, 裴家主母一首肯，裴枝和就收拾東西跑去和商陸一起住了。枝和跟商陸的一切都熟, 包括明叔，明叔把他當自家少爺對待, 不過此番住到一起了，枝和卻恍惚察覺了一個道理——
他未必是商陸最好最親的朋友。
商陸每天都寫郵件，這樣的日程習慣對於一個十四歲的半大少年來說, 未免過於成熟，但商陸雷打不動，且每晚要在電腦前端坐半個小時以上，一封信寫得長之又長。枝和練完琴在他書房賴著不走, 看他敲敲打打，撅著嘴不大高興地問他：“溫阿姨管得好嚴格，每天都要你彙報課業嗎？”
商陸敲擊著鍵盤，未回頭地解釋：“是給柯嶼發郵件。”
枝和從商陸口裡聽過數遍這個名字，但都沒當回事, 想了想才記起來：“是那個你從澳門撿回來的哥哥？”
商陸原諒了他的用詞不準，畢竟枝和的國文成績比他還爛，十二歲了發音也還是有粵語痕跡。
“你們還在聯係呢？”枝和騎在木馬搖椅上，踢著腿，百無聊賴地問。
“一直有聯係。”
“你們聊什麼啊？”枝和很好奇地問，在他眼裡商陸是大孩子，柯嶼乾脆就是成年人了，根本都不是一個世界的。
“什麼都聊，他已經上大學了。”
枝和肅然起敬：“我聽說中國的高考很難。”
“是大陸。”商陸糾正他。
枝和從不關心這些，商陸說什麼就是什麼，改口說：“聽說大陸的入學考試很難。”
“嗯，但是他的大學很不錯，是東省排名第一的。”商陸留了半句沒說。柯嶼跟他提過心盲症，如果不是因為這個，他的數學分能再高點兒，就可以去全國一等的學府了。
枝和為他話語裡的情緒而吃醋，似乎是看到自己崇拜的人在崇拜彆人，既委屈又不服，“那又怎麼樣，再聰明的普通人也不是天才。”
商陸漫不經心地“嗯”一聲，在裴枝和賭氣的半死不活的琴聲中把信寫完了，繼而轉過身，一手搭著椅背問枝和：“你水平退步這麼快？”
枝和被噎到，認真地拉了起來，又狠狠地瞪他一眼，以此報複他低端拙劣的激將法。
拉完了按時上床睡覺，裴枝和抱著枕頭磨蹭在商陸房門口。
“陸陸哥哥。”他叫他。
商陸不知道第幾回拒絕他：“回自己房間睡。”
裴枝和皺了一下鼻，可憐兮兮的樣子：“打雷了。”
商陸表情冷酷：“你已經是個大孩子了。”
正巧明叔端牛奶進來，枝和一溜衝刺，把自己噗通扔上了商陸的床，死活不下來了。商陸不準他抱，隻讓他規規矩矩躺在另半邊，以免他養成壞習慣，裴枝和幽幽地說：“沒有人比你的睡眠習慣更差。”
商陸反駁不了，半睡不睡的懵懂間，想起自己抱著柯嶼睡的那個晚上，又硬又涼的地鋪，莫名其妙生起氣來的話題，以及那一句“不會忘記你”，所帶來的——
“陸陸哥哥？”
“嗯。”
“你知道什麼是喜歡嗎？今天法比斯的孫女跟我說她喜歡我。”十二歲的裴枝和很犯難，眉心蹙起，“她懂好多。”法比斯是他的老師，孫女才十歲，比他還小兩歲呢。
“喜歡就是心跳加速，心裡覺得很——”商陸隨口說著，在黑夜裡怔愣住。
“很什麼？”
商陸的聲音低了下去：“……很癢，像坐過山車掉下來的失重感。”
“這就是喜歡？”
商陸卻又說：“我不知道。”且聲音比前一句更輕，語氣比裴枝和還要更困惑。
枝和不明白，說“失重感”就是喜歡的是商陸，說不知道的也是商陸，前後矛盾，奇怪死了。
·
如果可以的話，真希望能和柯嶼每天聊二十封、三十封、四十封郵件。
·
商陸知道柯嶼有女朋友這件事，是在十五歲的某個秋後下午，他去鄉下寫生，畫麥田和農忙中的閒憩時刻。風穿過麥穗時，發出嘩嘩的響聲，他打開郵箱，看到柯嶼問他：
「給女朋友送生日禮物，有什麼有意思的建議嗎？」
自然還有一堆其他有的沒的的話，但商陸眼裡隻剩下這行字。
他攥著畫筆，很緊，指骨青白。
回信時，隻顧得上一句：「你有女朋友了？」
但柯嶼一直沒回複他，也許是忙著上課，也許是被導師叫住，也許是團委任務，又也許，是被女朋友分了神。商陸不得而知，幻想了許多種可能，茫然地坐在收割了麥穗的田地裡。
他忽然意識到，他想得再多，也根本看不到柯嶼生活的任何一眼。
連浮光掠影都沒有。
維係種種的，不過就是信件而已。
那麼，他和柯嶼就不是什麼親密的關係，隻是筆友，隻不過，是見過麵的筆友。但見過麵的筆友也仍還隻是筆友，並沒有多餘的另一層意思。