為了更真實地呈現出餓了幾天的狀態, 紀允懂事地早上隻喝了一碗稀飯，然後就開始空腹了。但他的懂事並沒有迎來他老師的心疼——
摩托聲轟鳴，一輛本田摩托停在帳篷外，將正在琢磨戲的紀允拎出了帳篷。
“跟著我跑十圈。”
紀允剛剛才慘兮兮地偷偷啃了一片蘋果, 此刻艱難下咽, 驚恐地瞪大了眼睛：“不要啊我會演好的！”
商陸的冷笑看在他眼裡簡直凶神惡煞, “我看你現在就很有力氣。”
摩托車是特意從農戶那裡借的, 在草原上馳騁正合適, 但紀允跑起來就沒那麼輕鬆了, 坑坑窪窪磕磕絆絆, 商陸還要他唱歌。
紀允：“…… 嗚嗚嗚。”
唱得氣都要斷了，他不服氣，氣喘籲籲地問：“憑、憑什麼小…小老師不跑！”
腿腳綿軟, 漸漸落後摩托車, 商陸並不減速，命令他：“跟上。”
等紀允跟上了, 他才說：“他演得沒問題, 為什麼要陪你跑？”
“我、我比他有精力, 是因為小彬……小彬年紀比阿寶年輕十歲！……就算一樣餓了十天, 也是我更有力氣！”一句話說得肺都要炸了。
商陸彎起唇，眯眼看著前方：“不錯, 還知道給自己找借口——歌呢？讓你停了嗎？”
正是午休, 這慘不忍睹的歌聲讓全劇組從帳篷裡一個挨一個地冒了出來，活像狐獴出洞, 都目瞪口呆地看著紀允被血虐。
紀允被看了笑話，十九歲的心裡充滿了丟臉的委屈和憤懣。
商陸看出他的情緒，雲淡風輕地說：“你沒餓過肚子, 更沒餓過一星期，你有演的技巧，但你不知道挨了七天餓究竟是什麼狀態，柯嶼餓過，他知道，所以他演得好，所以他今天不用跟你一起受這份罪。”
“他什麼時候餓過了？”
紀允心裡充滿了糟糕的幻想，知道柯嶼以前家境不如何，但也不至於這麼慘吧！
商陸瞥他一眼，“進組前。”
紀允怔住，腳步都停了下來，劇烈運動後的胸口不斷起伏著，他感到一股血腥的鐵鏽味在嘴中滋生，“這是笨方法。”他倔強地說。
商陸的笑意很淡：“那你是多聰明的演員呢？你覺得自己天賦很高，所以不必琢磨，不必觀察，不必體驗就能演好，你對劇本很認真，這是你的優勢，但你隻看到劇本，你的角色就隻能活在劇本裡。”
紀允用力吞咽。
“我問你，”商陸長腿點地，支著摩托，目光看著遠處的柯嶼，“角色的生命力來自於哪裡？”
這是商陸很早很早以前就告訴過他的話，紀允閉上眼睛，憋著氣大聲背誦：“角色的生命力就來自於生命！越真實地紮根於人生，角色就存活得越久！這是每個編劇和演員都要銘記的道理！”
柯嶼正在放羊，聽到風中紀允的聲音，眯起眼回頭看了片刻，覺得商陸當老師的樣子過於迷人。
紀允背誦完，呼哧呼哧喘著氣：“我明白了！我能演好痛，是因為我有痛覺，我痛過，因為我從沒有餓過肚子，所以我演不好挨餓，觀眾也許會覺得差強人意，但是如果隻把觀眾的差強人意當作我最終的目標，那我這一輩子都當不好演員！”
商陸伸出手指，輕輕點了點他的額頭：“不錯，還知道舉一反三。”
紀允抹了把臉：“繼續跑。”
“剩下的自己跑，看到柯嶼在乾什麼了嗎？”
紀允瞟了一眼：“放羊。”
“知道為什麼嗎？”
紀允躊躇著：“…為了…為了讓小羊臨死前快樂一點？”
商陸：“……”
“我錯了我錯了，我想想……”紀允是個聰明人，他想到了答案，但這答案太難以置信，他幾乎不忍說出口：“……是為了跟小羊培養出感情。”
“嗯。”
他看到他的老師從褲兜裡摸出煙盒，掏出一支煙，在掌心磕了磕，垂首斂目：“既然他要親手殺了這隻羊，為什麼還要去跟它相處？把它看成一堆肉不好嗎？”
紀允的手指發起抖來：“……為了讓自己崩潰。”
商陸指間夾著煙，漫不經心地說：“紀允，你記好，這一場戲，我不允許你有任何的出錯。”
不知道想到了什麼，或者隻是淚腺太發達，還是被風吹出了迎風淚，紀允眨了眨眼，感到自己眼尾濕得快掉下眼淚，“……我知道了，”他一字一句地說：“我會拿出百分之兩百的發揮，絕不會讓他再經曆一次。”
摩托車在他的視線中遠去，隻在草原上留下一道淡淡的車轍印。紀允看到商陸把車停在了帳篷邊，走向了柯嶼。
他繼續跑，忍著饑餓和胸腔嘶啞的疼痛，用力地唱著歌。
那是頭奶白的半大小羊，唇角彎彎看著總像是微笑，咩聲叫起來也很奶。它太能吃了，柯嶼陪了它一上午，問它：“你怎麼這麼能吃啊？”
揪了揪它的耳朵。
柔軟而毛茸茸的觸感，躲閃地閃動了一下，蹭過柯嶼的指尖。
一陣窒息般的難過略過他心口。
胳膊被人的用力拽緊，繼而整個人都被從半蹲的狀態拖拽而起——
“夠了。”
柯嶼踉蹌了一步，跌入商陸懷裡。風戚戚自帳篷間吹過，吹出呼啦啦的響聲。
“已經夠了，”商陸的聲音淡漠但語氣不容拒絕，喉頭有不明顯的咽動：“你已經可以演好了。”
羊是很乖、很順從的動物，也很膽怯，繩子自柯嶼的手中脫落，沒人牽住它，它的四蹄站著草原上，茫茫然咩了一聲，小小地走了兩步。
日落後，工作才拉開序幕。
首先是重演昨天已經過掉的那一條，紀允餓了一天，又跑了十幾公裡，再與柯嶼纏鬥起來，果然有種力不從心的脫力感。昨天已經演得夠好了，劇組私心裡都覺得是導演太過嚴苛，今天一看，便承認了確實隻有導演才真正了解他的演員們——隻有他才知道，他們的上限在哪裡。
第一場過了後，片場動作起來，為第二場做布光和最後的機位預演，那頭羊也被牽到了片場。繩子仍在，隻是換了條由褪了色的破布撚成的。
臉上的血汙不能動，否則會穿幫，手也不能洗，指甲縫裡都是臟汙。柯嶼在這樣的狀態下抽完了一支煙。紀允看得嗓子癢，心想演好戲怎麼這麼費煙啊。
因為關係到一條生命，商陸久違地提前講戲，末了，他停頓了片刻，說：“這是牧場裡牽出來的肉羊，是專供羔羊肉的羊，從出生起就決定了要在這個月份被扔進屠宰場，拍攝前已經跟畜牧局和中影動物協會報備過，這是一鏡到底，柯嶼——”
他頓了頓，沒有說完的話柯嶼替他接上了：“我明白。”
紀允瞪著眼睛抿著唇，沉默，但震驚寫在臉上。商陸從沒有這麼囉嗦過。
“柯老師，您放寬心，”道具師也開了口：“殺羊殺牛殺豬殺雞，這種電影電視裡拍得多了，咱這不是殺狗啊馬啊貓啊野生動物，扯不上動保的事兒，您心裡彆有太大負擔。”
紀允瞪了道具師一眼。
他根本就不明白，所以說的都不在點子上，而且越這麼說，反而越讓小老師難受。
道具師沒看到紀允瞪他，單看到柯嶼對他笑了笑，說：“好的。”
半個小時後，一切準備就緒——
“《再見，安吉拉》第二卷2場1鏡次，a！”
鏡頭從上一段甩槍的模糊中上移，聚焦到小彬的臉上。他們在四麵漏風的破房子裡休整，已經聊了許多，小彬知道了阿寶是要到前線去找自己的隊伍，阿寶知道了眼前這個不丁大點的孩子是要參軍入伍。
正麵戰場至今為止一站未勝節節敗退，小彬說：「打得真他媽窩囊。」
阿寶擦槍的動作停頓下來，說：「你懂什麼。」卻未敢看他的眼睛。
「你以為打仗是什麼，拿著槍拿把刺刀就衝上去拚了？見過日軍的坦克嗎，見過日軍的飛機嗎，炸/彈那麼高扔下來，一炸就能炸死一個排，那機關槍噠噠噠的，屍山血海都堵不住那噴火的窟窿，窩囊——你懂什麼？」
任誰都能聽出他的惱羞成怒，但偏要在後輩麵前當一個見過世麵口若懸河的過來人。
「哎，」小彬踢了下阿寶的小腿，「打仗前，你在做什麼呢？」
「做什麼？處對象，當老師。」
小彬抱住膝蓋，「那你女人呢？漂亮嗎？躲山裡去了？」
「她叫安吉拉，躲香港去了。」
「安吉拉……」小彬念了兩遍，「還是個洋名，是個洋妞？」
阿寶頓了一下，潦草地說：「你管這麼多呢？」
兩人背起槍、抓起匕首，再度饑腸轆轆地踏上夜路。
天上月亮很淡，星星也很稀疏，眼前大地遼闊，攝影機在搖臂上橫搖掃過全景，呈現出夜空下廣袤寧靜大地上的兩抹淡影。
搖臂降落，平穩回到攝影師手上，俯瞰式的全景變為正麵鏡頭，人物衝鏡頭走來，一路聊著台詞。
太絲滑了，齊大南作為副手，心裡隻有徹底的佩服，商陸當初一切關於鏡頭語言的設計，在斯蒂芬手上都化成了現實，這些景彆的支配、關係鏡頭的變幻，為敘事給出了充沛的空間，雖然是一鏡到底，但沒有觀眾會覺得厭倦。
他有預感，這部電影將會成為華語影史上裡程碑式的電影，而他身在其中。想到此，一陣顫栗掠遍了全身。
「寶哥，」小彬貓腰摸向匕首，「你有沒有聽到什麼人在喊？」
風從曠野上卷起草尖，收錄入話筒中。
兩人凝神靜聽，「好像有……」阿寶蹙起眉心，「是女人的叫聲？」
村莊雖然炸毀了，但還保留著原本的布局，沿著鄉道淺丘疏朗地坐落。兩人躡腳閃身躲入掩體。
聲音聽得更清楚了。
幾堵牆之隔，女人奮力抵抗的激烈慘叫。
「小日本……」小彬咬著牙，握著匕首的手被阿寶按住，「你乾什麼？」
「殺鬼子，救她！」
「彆動！」
阿寶兩手束縛住小彬，鏡頭跟隨著他探出的半個身體，在破牆的虛焦前景中，映出被五個鬼子淩虐的白布衫少女。
阿寶他看得多渺小，鏡頭就多渺小，他的呼吸跟著心跳顫抖起來，畫麵也有輕微的脈跳失焦。
「五個人。」阿寶緊緊抵著牆望著天，屏住呼吸。
「彆發愣了！」
小彬開始掙紮，但阿寶的雙臂死死地捆著他：「彆動！你再動，我們都得死在這兒！」