柯嶼洗了很久的手, 蹲在湖邊，不知道過多久才站起時，一股低血糖的暈眩感直衝腦部，他站不穩, 眼前一片黑中, 被商陸牢牢地攙住了。
這場戲是從三點多開拍的, 等收完工, 天已經蒙蒙亮了, 後勤安排廚師提前做了早餐, 煙和白粥的香味一起嫋嫋飄向中空, 在暗淡的天空中飄渺著散了。
一條過是喜事，按往常，用餐區早就人聲鼎沸了, 但今晨整個劇組都沉沉地無人出聲, 隻有序地喝粥啃油條，原本一個個五大三粗行事粗獷, 今天是連喝粥都沒聲兒了。
過了會兒, 兩個淡色的人影沿著湖岸線, 從湖的那邊慢慢走了過來。
正是日出的時候, 太陽逆光在他們背後，劇組的人再怎麼伸長了脖子, 也看不到兩人的神情。
“埋得那麼遠呢。”老杜很小聲很小聲地嘀咕, 再小小地吸溜了一口豆漿。
有人聽到了，但沒人附和他。在這種氛圍下, 是個人都知道，表現出不以為然的姿態是不禮貌的表現。
商陸陪著柯嶼，去草坡上把那頭羊埋了。土填平, 一切消弭於無形。
“柯老師演得太讓我難受了，”終於有人憋不住，罵了句：“操！”
“你們說，柯老師會懷念以前花瓶的時候嗎？”有人問了個傻問題。
其實影視圈就那麼大，拔尖兒的團隊就那麼些，兜兜轉轉的總能遇到，《再見，安吉拉》劇組中，不少是以前就跟柯嶼合作過的，或給他布過光，或給他打過板，或給他牽過威亞，都見過他那段漫長的花瓶歲月。自然，也都罵過他，在各種烏七雜八的小群中笑話他因為NG拍了二十幾碗麵。
“想想還是當花瓶好啊，”有人挑了一筷子麵，“也不用入戲，隨便站站樁念念台詞，做幾個耍酷的表情，小粉絲就哥哥好蘇哥哥好帥，賺得又多又輕鬆，心理還賊健康。”
“那倒不至於，柯老師當花瓶時也很敬業。”
那人一哼笑，點點頭：“確實確實，不過太敬業了也不好，尤其是現在已經很會演了，還要讓自己這麼入戲，不值當，差不多得了。”
“問就是導演不讓。”
言及此，一桌人都抬頭看向導演組的方向，見到商陸在幫他剝雞蛋。
“商導不是一般人，柯老師也不是一般人，換個導演說不定浪費了柯老師的演技，換個演員肯定也浪費商導的天賦，我看挺好，按粉絲說的話，鎖死。”
話聊到這兒才有點鬆快的跡象，眾人笑起來，“鑰匙你來吞啊？”
吃過早飯才拖著拖遝的腳步入帳篷休息，太陽還未完全升起，整個劇組卻都陷入了精疲力儘的深眠中。
柯嶼的情緒還在很遠的地方，心理醫生幫他做開導，一句話要問三遍他才能回過神，那雙漂亮的眼睛裡慢慢地回焦，略含抱歉地問：“……對不起，…你剛才說什麼？”
激烈的山洪原本該衝破閘口大鬨特鬨一陣，但這個閘口被他硬生生堵住了，那股山洪在他體內緩慢了下來，裹挾著沉甸甸的淤泥，封印了流淌過每一絲生機。
“他需要釋放，或者足夠的時間疏解，加上抑鬱症的前科，”醫生翻了翻過去一個小時成果寥寥的診療，苦笑：“柯老師有很豐富的精神科就診經驗，他對我很封閉，我拿他沒辦法。”
商陸點點頭：“我明白了。”
盛果兒打了熱水，想說服柯嶼擦擦臉和手。他剛剛才衝了冷水澡，整個人都散發著沁涼的寒氣，半乾的頭發淩亂地搭著，黑色的發尖上，很緩慢地滴下一滴水珠。
但是盛果兒束手無措，因為柯嶼似乎聽不到她的聲音。
以前也不是沒有入戲得厲害的時候，但本質並不一樣。過往他要麵對的，不過是說服自己那些真的其實是假的，而今天他要麵對的，是要欺騙自己那條被親手殺掉的生命沒什麼大不了的。
他過去多善於說謊，但今天卻騙不了自己。
盛果兒性子直，打熱水時聽到造型助理不屑地說：“太矯情了吧。”她衝上去硬邦邦地說：“如果有一天你需要親手殺掉你養大的寵物，我衷心祝福你可以不這麼矯情。”留下兩人一個目瞪口呆一個滿麵漲紅。
木頭似地站了幾分鐘，水都變溫了，帳篷門掀開，果兒回頭看去，是商陸躬身進來。
“我陪他，你去睡覺。”
見果兒神色遲疑，商陸溫和但嚴厲地命令她：“睡好了起來上上網，看看有沒有人發相關的。”
果兒出去後，商陸把帳篷門拉上了。這是雙層結構，分內帳和外帳，外賬原本是支著的，當作天幕，商陸把外賬的拉鏈也拉上了，形成一個封閉的金字塔，外麵的人窺探不了究竟，也看不到他們的影子。
昏沉的光線中，隻有圓錐形的蓬頂泄漏下天光。
“柯嶼。”商陸叫了他一聲。
柯嶼的眼睫顫了一下，仍舊是垂手坐在床沿。頭發在滴水，商陸取過吹風機，“把頭發吹乾，好不好？”
柯嶼點點頭。
吹風機的聲音響起，在帳篷內顯得嘈雜。商陸先在手上試了風溫，才抓起他一縷頭發。
柯嶼微微側過臉，將頭發往他那邊更靠近一些。商陸眸中隱約一點笑意：“怎麼這麼乖？”
柯嶼沒說話。
“babe小時候養了一隻豚鼠，就是荷蘭豬，很可愛的，跟她長得很像，”商陸調小風速，溫和地說著：“有一天，她心血來潮，拎著它的籠子，帶它去草坪上野餐。那隻豚鼠忽然跑了，跑到了彆墅後麵的山上去，怎麼找都找不到。
“babe哭了很久，覺得是自己害死了它，後來就不再養任何小動物了。我帶奧丁從法國回來時，她很喜歡，天天陪它玩，但始終沒有說過自己是它主人。”
那條杜賓犬。柯嶼有印象，它嚇了他，因此他碰斷了商陸的羅漢鬆。雖然名義上的主人是商陸，但顯然一直都陪在明寶身邊。
“有些事情，發生過就是發生過，它留下印記，可能幾天、幾個月、幾年就會消散，也可能這一輩子都會記得，不要去對抗它，就讓它留在你的生命裡。”
頭發吹乾了，商陸卷起吹風機的線，“睡覺好不好？”
柯嶼又點點頭，心理模糊地想，商陸怎麼不勸他？諸如想開些，會過去，沒什麼大不了，放寬心，過段時間就好了……像這樣的老生常談。
室內開著冷風機，他躺上床，身上蓋上薄被。商陸坐在床沿，“要不要我陪你睡？”
柯嶼倦極了地閉上眼，眼睫毛蒼白的眼底留下黯淡的淺影，他點點頭，開口說了這麼久以來的第一個字：“嗯。”
商陸脫下T恤，躺進他身邊，讓他枕著自己的胳膊，兩臂交環。柯嶼被他圈著，呼吸間都是他的氣息，覺得很安全。
其實不怎麼睡得著。
與其說是睡覺，不如說隻是閉著眼睛。半夢半醒間，意識是迷蒙混沌的，柯嶼感到商陸親吻他的額頭和鼻尖，又更緊地擁住他。
有一句“……不會再有下次了。”柯嶼不確定自己是否聽真切了，抑或隻是幻覺。
如果是真的，商陸在說什麼呢？什麼事不會再有下次了？
最終昏沉地睡去，直到下午，被帳篷外的走動和交談弄醒了。
“柯老師還好嗎？”聶錦華的聲音。
“還在睡。”盛果兒答道。
聶錦華扭頭走了兩步，還是琢磨著問了出來：“你看到商導了嗎？”
果兒點點頭：“商導在裡麵陪柯老師。”
聶錦華也點點頭：“那就好，讓他們都多睡會兒。”
這句話怎麼聽怎麼古怪，聶錦華尋摸一晌，嘖了一聲，“你將就聽。”
柯嶼的手掌貼在商陸心口，沒頭沒尾地說：“我剛才夢到你說了一句話。”
又遲鈍地想起來，心盲症沒有夢，於是慢吞吞地悟到：“……真的是你說的？”
“嗯。”
“什麼沒有下次了？”
“下次不會再寫這種傷害你的戲了。”
反而是柯嶼主動說：“……過去了就好了。”
這果然隻是句老生常談，說出口都不必走心，過不過得去無所謂，隻要對方聽進去就好。
“一個生命的情緒是有限的，我不能總讓你陷入這種內耗中，你有抑鬱症。”
“已經好了。”柯嶼糾正他。
商陸停頓了一瞬，親吻他的額發：“我剛才做了一個夢。”
“嗯。”
“夢到你有一天分不清戲裡戲外，崩潰到極限，在我眼前從天台上跳了下去。”
商陸的心口一片冰涼，隻能從懷中的身體汲取溫熱。
“不會的。”柯嶼閉著眼睛，再次用力重複了一次：“不會的。”
第二次的入睡似乎要輕巧一些，醒來時，天已經黑了，星星還未升起。外麵飄來食物的味道，所有人都醒了，聚在一起飽餐，等著今晚上的工作安排。
“柯老師？柯老師？”老杜的聲音出現在帳篷外，“您餓不餓？要不要吃點什麼？這兒有湯，彆的您要想吃，我就讓後廚給您做。”
柯嶼說：“不用。”
但是他這句話是說給商陸聽的，於是杜若堂聽到了導演揚起的聲音，淡漠地說：“不用。”
老杜：“……？”
可沒人告訴他，導演也在裡邊兒啊！
人精也傻了，多餘一問：“那導演您？……”
商陸沉著一口氣，壓著情緒呢。柯嶼淺淺地彎了下唇角。
“我也不用。”
“好叻。”老杜揮揮手，跟端著餐盤過來的後勤對視一眼，“閉嘴。”他用氣聲說。
等到月亮升起時，劇組等來了導演。
導演是沐浴著星光走出帳門的，喚過了導演組的人，簡單地交代了幾件事，通知今晚上停工，乾什麼都行，唯獨不許吵。