車裡一點聲響都沒有。
好像野風吹開乾草上的火星，車後狹小的空間內，無聲地燃起燎原的曖昧。
司機喊了一嗓子沒聽見回應，以為壞事了，趕緊又叫一嗓子：“沈先生，沈先生？”
半晌。
“——我沒事。”
沈南灼額角繃出青筋，壓抑著低聲，“你繼續開。”
司機一顆心放回肚子，也沒多想，調轉方向往吃飯的地方去：“好。”
車子重新啟動。
林梔還栽在那兒。
她實在不知道該怎麼辦，這種時候是不是假裝自己已經死了會比較好？一直等到他出聲回應司機，才慢吞吞地、試探著想要爬起來。
她囁嚅：“對不起……”
沈南灼微微平複呼吸，沒有說話。
“我……我不是故意的……”空間裡鋪天蓋地全是他的氣息，林梔整張臉都在發燙。
剛剛摔完那一下，手機也不知道掉到了哪，她兩隻手找不到支點又不敢往他身上碰，眼神從他的大腿上挪開之後到處亂瞄，就是死活不肯往他身上落。
從一隻活蹦亂跳的毛茸茸，變成了一隻手足無措的毛茸茸。
沈南灼呼吸微頓，突然有些好笑。
他清清嗓子：“所以呢？”
男人尾音上挑，透出蠱惑性的沙啞。
“砸壞了，道歉有用？”
林梔瞬間就他媽的更慌了，心裡冒出一排感歎號。
不是，這麼不經砸的嗎……怎麼就砸壞了！
“可是……”林梔蹭地抬起頭，緊張兮兮，“理、理論上來說，不是應該很結實嗎？而且剛剛你……你是，是熄火狀態啊！熄火狀態不會碰一下就壞掉吧！我之前看過一個論文說……”
“說……”她聲音漸漸小下去。
沈南灼一言不發，單手撐著腦袋，目光稍稍偏過來，就那麼一動不動地看著她。
他的眼瞳是很純粹的黑，可看人時又很安靜，偶爾帶一點似有若無的笑，總讓人猜不到他在想什麼。
像是饒有興致的打量，也像是在不動聲色地計算死期。
“對不起。”林梔自己先慫了，“是我的錯，實在不行的話……”
沈南灼挑眉：“怎麼？”
她咬牙：“我賠你個假的。”
沈南灼：“……”
沈南灼：？
“雖然我自己也沒見過，但我聽說現在假的……”林梔一臉誠懇，“假的那個什麼，都做得特彆逼真，有各種型號，完全可以當真的用，而且可以滿足不同人群的不同要求，設計非常貼心……”
他突然伸出手。
林梔腦子嗡地一聲，完了他是不是要抽我——
身體先一步做出反應，腦袋下意識地朝後仰。
然而於事無補。
下一秒，她的下巴還是被他的手掌牢牢捉住。
林梔臉頰有一點點肉，可捏起來其實很瘦，沈南灼的虎口貼著她下巴，並不太用力，恰到好處的力量，拇指緩緩擦過她的唇角。
“口紅花了。”
他的指腹不像父親也不像沈尋，並不養尊處優，反而有些粗糙。
可是乾淨，又乾燥而溫暖。
林梔屏住呼吸。
她被籠在他高大身形帶來的陰影裡，整個人腦子都很混沌。
可他落在耳畔的低啞嗓音是真實的，他放開她的瞬間，她甚至聽見他輕聲說，“今天的顏色比昨天好看。”
但是。
林梔暈暈乎乎地，腦海中浮現一個致命疑問：
剛剛那麼大的動靜……
他的那個什麼……
怎麼……
一點反應也沒有啊？
***
這是林梔降世二十三年以來，吃過最沉默的一頓午飯。
結束這個因為沒有語言交流而顯得毫無靈魂的小飯局，她坐沈南灼的車回公司。
回到工作室，剛一坐下，就收到上司的郵件。
她默不作聲地看完，想了想，敲下回複，才掏出抱枕，整個人伏上去。
全職做谘詢師之後，生活中大塊的時間全部切割開了，每個時間段都被安排得明明白白。周一到周四是分散的預約時間，下午還有兩個來訪者，但都定在了三點之後。
如果再接EAP的case，能讓步的大概也隻有這段時間……
四下安靜，工作室裡陽光暖洋洋。
她迷迷糊糊地，不知怎麼，又夢見衝天的火光。
到現在也很想不通，已經21世紀，防火防盜的口號從小喊到大，高檔的住宅區裡也並不是沒有防火裝置……
可她還是被困在原地。
夢境中書房的大門比現實裡還要難以開啟，整座房間成為固若金湯的圍城。她裹著巨大的濕毛巾蜷在角落，在氧氣耗儘的前一秒，看到一個人影吊在陽台外，用腳踹碎了書房的窗玻璃。
“……！”
小筆記本“啪嗒”一聲從桌上掉落，林梔一瞬驚醒。
隔壁桌的妹子正躬著身幫她撿本子，一抬頭見她醒了，連聲道歉：“對不起啊，我不是故意的。”
“沒事……”林梔沒能完全從夢裡走出來，腦子有些不太清醒，“沒關係。”
妹子笑笑：“你又做噩夢了嗎？”
林梔睡眠質量不太好，幾乎是身邊的人都知道的事。
“嗯。”林梔撓撓臉，慢吞吞地眨眼，“沒想到午睡也會做噩夢。”
總覺得跟沈尋分手之後，連夢到他的次數都變多了。
妹子將筆記本放在她手邊，關切道：“我聽說蜂蜜牛奶可以助眠，桂圓紅棗也可以……雖然我也不知道具體效果怎麼樣，但如果你一直睡不好，可以試試看。”
林梔笑起來：“謝謝你。”
停頓一下，她又垂下眼睫，望向那本小小的硬殼筆記本。
今天中午沈尋捂著臉跑掉了，之後也沒再給她發消息，現在這個時間，他也該回到家了吧。
不知道他回家之後……
會不會被沈南灼修理第二遍：）
***
同一時間，沈家書房一片寂靜。
沈尋低著頭站在沈南灼麵前，不敢說話，也不敢動。
麵前的男人麵無表情地垂著眼，寬闊安靜的室內，隻能聽見他刷刷簽字的聲音。