一月末的天氣，已然暖得如同陽春。
陳瀅憑窗望向街市，入目處，一片熱鬨喧囂。
袖籠裡的信箋，輕輕硌著她的腕子，仿似在提醒著些什麼。
陳瀅取出陳涵的信，展開細讀。
“便宜你了。”
在這封既無抬頭、亦無落款的信上，開篇第一句，便是這四字。
很陳涵式的開場白。
陳瀅忍不住微笑起來。
“便宜你了。那匣子首飾我沒錢來贖，便送予你罷，就當做你成親的賀禮吧。”
信的第一段，陳涵如上寫道，語氣尚算輕鬆。
然而，接下來的內容，卻又令這輕鬆變得沉重。
她寫道：
“三姐姐，自從離開山東回到家後，我氣悶了很長時間，也難過了很長時間，更煩惱了很長時間。不瞞三姐姐說，這大半年裡，我就沒有一日快樂歡喜過。
我老是會想，我活著、長到這麼大，往後還要繼續活下去、長大下去，到底是為著什麼呢？
大姐姐有時候會給二姐姐寫信，那些信我也瞧過。大姐姐先是煩著婆母要往她房裡塞丫頭，好容易和大姐夫去了淮安，她又煩著生孩子的事兒，前些時候生了個女兒，她又怕往後生不出兒子來，站不穩腳跟，更煩。
前些時候她又有信來，我一看，這話頭居然又回到了第一條，還是塞丫頭的事。她婆母聽說她生了個女兒，登時就得意起來了，隻說怕她一個人服侍不過來，定要從府裡挑兩個漂亮丫頭去淮安。
我一開始覺著挺可笑的。大姐姐原先清高得很，什麼都瞧不上眼、什麼都嫌俗。如今可好，她自己偏就活成了最俗的那一個。若是把現在的她送到過去的她跟前，也不知道她是會哭、還是會笑。
可是，過後細細一想，我卻又覺著，這哪裡是可笑，這分明就是可怖、可悲、可歎、可哀。”
這八字，字如潑墨，每一筆都似帶著強烈的情緒。
隨後，她又繼續寫道：
“我便想著，以大姐姐的美貌、才情並出身，滿京裡能比得過她的也沒幾個，可成親後，她尚且過成這樣，更何況我？更何況那些尋常人家的姑娘？隻消這樣一想，我就覺得一口氣憋在心口，半天回不過來。
還有二姐姐吧，她不日便要成親，母親便常拉著她說話，有時候也叫我在旁聽著，說的都是些怎麼壓服下人、怎麼防著丫頭爬床、怎麼應付上頭婆母、當中妯娌、底下晚輩。
光聽著這些，我就又喘不上氣兒了，身上像壓了幾千斤重的一座大山，每天晚上都做噩夢，有幾次還哭醒了。”
這一段的墨色有些模糊，其上水漬斑斑，似是淚印。
這是信裡最壓抑的一段，而再下一段，陳涵便以她獨有的語言邏輯，硬生生扭轉了話題：
“說起做夢，三姐姐，哦不對，陳校長，你大抵想不到，我經常會夢見在女校教書的日子，比如炸實驗室啦、跟李念君去食堂搶肉菜啦、檢查學生們的個人衛生啦，還有給她們監考，然後批改卷子什麼的。