睡不著，瞎寫幾句。
陳啟，或者陳起，又或者陳祈。
他大概是我自記事起認識的第一個誌願軍老戰士。
沒辦法，直線距離就隔著一道院牆那麼遠，想不認識都難。
兒時的記憶裡，那是個不太討小孩子喜歡的老頭兒。
整日裡，每次看到他的時候，大多時間都沉默寡言，板著臉坐在胡同口，抽一種沒有過濾嘴，且煙紙是土黃色的卷煙，靜靜的看著路過的人，不打招呼，也不回避，更美有什麼表情。
那個老頭子，不像其他老人那麼和藹，在小孩子的眼裡，似乎他一直在生悶氣，大概就是那麼一種形象吧。
我很少見他笑過，可以說從沒見他笑過，甚至很少聽他說過什麼。
隻記得他抽的那種土黃色煙紙的煙，記得他那張嚇人的臉，還有臉上很深的皺紋。
在大人的嘴裡，提到他的時候，大多的形容都是“啊！老陳啟呀！以前去抗美援朝打過仗，每個月國家給發錢呢！”
在上個世紀九十年代的北方農村裡，那樣的評價無疑充斥著對於國家發的那筆錢的羨慕。
但很少有人，或者說從來沒有誰說過，為什麼國家每個月給他發錢。
陳啟，那個不招小孩子喜歡的“老頭兒”，也從來沒有提過為什麼國家給他發錢。
我想，或許旁人不願提及，是因為大家覺得沒必要提吧，覺得他就該拿那筆錢吧。
我想，他自己不願提及，大概是不想回憶起某些事情吧。