《惡種》在一個深秋的好天氣裡舉辦了開機儀式。
這一天,距離“吻痕事件”爆發已經過去半個月，事件主角程鬆寧在結束《爛紅》宣傳後，亦是時隔兩個半月再次公開露麵，結果可想而知：全場的長|槍短炮都對準了他,電影相關的問題問完後,也不知道是哪家媒體開了個頭,其他記者也開始瘋狂衝擊——
“可以說說之前的吻痕嗎？程老師是在談嗎？”
“是劇組參演的演員嗎？這個範圍是可以說的嗎？”
“程老師稍微回應一下吧，大家都很好奇！”
眾人似乎已經默認了那個痕跡就是吻痕,也認定它就是程鬆寧那位“不知名”對象製造產生的,基於這個判斷發出提問,試圖用聲勢來“逼迫”程鬆寧回應。
但這些手持麥克風、心裡已經在默默撰稿的人似乎忘了一件事情：
程鬆寧放任事態發酵,至今沒有做過回應。
這個舉動本身就已經是一種強硬表態：他不在乎。
“沒有什麼好回應的,我談了或者沒談並不重要。”
“今天這個場合，還是希望大家多關注電影本身。”
程鬆寧的麵部輪廓無懈可擊，無論什麼時候上鏡，都保持極佳的狀態。經曆過《爛紅》後，他顯然更適應大大小小的場麵。麵對不斷閃爍的閃光燈，程鬆寧已經能做到麵不改色,雙眼不眨，儘情展現著疏離、甚至漫不經心的神態。那種矜貴又不至於過分高傲的姿態，撩人得恰好到處,一分不多、一分不少。
用網友們的話說：這就叫紅氣養出來的“星味”。
在一片噪雜之中自動過濾掉不想回答的問題，程鬆寧扭過修長的脖頸，伸手去接其他媒體的麥克風,不再理會糾結於“吻痕”、“緋聞”的提問。
這段采訪被搬上各大平台後,無論哪個立場的網友都感受到了不同程度的爽感：
“好拽！我要是他老婆我現在直接爽飛,誰懂？”
“嫂子不要太幸福,就衝這張臉我每天能多吃一碗飯！”
“他去年爆紅的時候還不是這樣，果然還得作品說話。”
“怪不得粉絲沒意見，這樣是不是更好夢了？”
“但凡換個人，‘嗎的最煩裝比的人’就要罵出口了。”
“能不硬氣嗎，粉圈穩住資源不斷實績在手，爽死！”
“所以說到底是誰？我真的很好奇……”
當事人及其經紀公司、個人工作室三方緘默，劇組知情演員默契保密，其他圈內好友亦是閉口不提。
能做到這個份兒上，網友們也不由猜測：難道是真愛？
如果單純炒作，甭管是談著玩兒還是後續有一係列的營銷方案，此事或多或少都該有個回應，又或者說有個交代，也好讓粉絲安心。
可如果是真愛，那更不能藏著掖著了呀！
正兒八經地表個態，承認“我在談，的確有個對象”，給對方正式安個名分不好麼？
可程鬆寧這事兒吧，顯然哪種都不算。
他所做的就正如他所說的：談或沒談都屬於私事，麻煩關注作品。言下之意，吃瓜群眾閒著沒事就彆focus那麼多了！
伴隨《惡種》開機，程鬆寧入組拍攝，再次沉寂。
一時間，那個留下吻痕的神秘對象是誰似乎也不重要了。
*
【冬雷震震，天色發黑，寒風濕冷。
阿囝空出一隻手將外套的拉鏈拉到最頂上。
他被老瓦指派去送貨，但並不清楚對方要送什麼，時間也不容許按捺私自打開背包看，眼看著要趕不上，他騎著改裝後的二手摩托冒險抄入隧道，而隧道的儘頭銜接著一段並不平整的水泥路。
外頭下起小雨，阿囝在灰暗的天色裡差點滑倒。
到了麻水灣，將背包放到指定的位置，還沒看清收貨人的樣貌，又一個相差無幾的背包被扔了過來，阿囝下意識地伸手去接住，手肘卻打到頭盔，以至它從車頭滑落、一路滾到坡下的水渠裡……
算了，沒頭盔也騎吧，反正小心點兒就是了。
掂了掂背包，有些重量、但又不太重。
他忍不住伸手摸了摸，感覺裡頭似乎有一塊一塊的東西，像小時候在雜貨店摸到的、被油紙包起來的大塊肥皂；又像DVD放的電影裡，賭桌上一摞一摞紮起來的鈔票……
阿囝沒多耽擱，頂著越下越大的雨一路往回趕。
路上的車輛並不見少，偶爾遇到惡劣彆車的，他急著回家、硬生生忍下這口氣。直到再次駛入隧道，阿囝從後視鏡裡看到一輛低調的黑色寶馬，看似平平無奇，但他敏感地意識到：那是一輛警用隱形戰車！
與此同時，外套貼近胸口的內袋裡手機開始振動。
這並不是一個好的信號，老瓦在催促。
阿囝又看了一眼後視鏡，決定加速前行。
又一個彎道，他差點被超速上來的小車逼到內線，膝蓋從地麵擦過一截，火辣辣的痛意瞬間從一處蔓延到全身，顧不上那麼多，後頭黑色寶馬快速超過兩輛車，距離自己還有30碼的距離。
四輪驅動總比二輪快，在徒然變窄的隧道出口，他還是被黑寶馬趕上！
對方鳴笛警告停車，阿囝不得不減速靠邊。
他停好車，轉過身對上警車裡出來的一位警官——
“雨天開這麼快，頭盔不戴，還敢跟人彆車壓彎？”
阿囝下意識抓緊背包斜在胸前的跨帶，緊張到語氣完全乾巴巴的，“對不起sir，我下次不會了。”他抹了一把臉上的雨水，試圖看清對方的樣子：高鼻深目，明明嘴裡滿是責備，神情卻沒有想象中的嚴厲。
宋永崢見他似乎是個學生模樣，隻教育，不忍多加責備。
說完後，他目光又掃到對方膝蓋位置滲出的血跡，伸手一指：“你腿上傷成這樣，自己都不覺得痛？”
阿囝慌亂低頭，頓時想起痛來，不由倒吸氣。】
兄弟倆的第一次有對話的單獨見麵，到這裡才算走完一鏡。
而這幾鏡正是謝宇璜掌的。
他對這種真實速度、追擊場麵的拍攝很有一套：從阿囝一來一去兩次經過隧道，程鬆寧固然隻親自騎了一段路程，且設計的動作難度也十分有限，但硬是讓謝宇璜拍出了足夠多的效果，包括四輪警車追二輪二手摩托的場景。
程鬆寧也在監視器旁邊看著。
回放到壓彎那一段時，忽然有一隻手在他肩膀上捏了捏。
“？”
回頭一看，嚴導麵色沉靜，但眉頭卻不自覺地鎖著。
“您這是滿意還是不滿意？不滿意咱們就再來一鏡。”
旁邊的周信崇聽著這話，忍不住尷尬地摸了摸鼻子，他第一次和嚴導合作，不太懂對方的脾氣和節奏，但鬆寧這樣的顯然也大大出乎了周信崇的預料。
哎，這可是嚴導啊！
你小子就這麼跟導演說話的嗎？
聽程鬆寧這麼說，謝宇璜也直起身子：“嚴導有什麼看法嗎？”然而問完之後，他又自己回答道，“你也覺得不對勁吧？按理來說阿囝在雨裡騎了有一定距離，但他摩托車輪胎留下的濕痕不應該持續這麼長，頂多到隧道一半就已經乾了，我們拍到出口這裡時，路上竟然還有痕跡。觀眾的確看不出來這個問題，可既然咱們發現了，還是要改正比較好……”
程鬆寧：……
周信崇：……
嚴斯銘沉默了兩秒，也不得不認同謝宇璜的嚴謹。
其實他的本意是想提醒一下謝宇璜，要儘量控製住演員各種危險動作都親身上陣的風險，這才剛剛開拍，起碼悠著點兒來吧？
然而謝宇璜似乎有種拿命去博一切的本能拚勁兒。
他不僅對自己的鏡頭有著極高的要求，也將同樣的標準施放到演員身上，完全執行“嚴於律己、嚴以待人”。