被人們殷殷期盼的最後一場勝仗遲遲也沒有到來，戰爭的局勢到夏天時卻突然急轉直下了。然而這一切並不是那樣緩慢發生能夠讓人預料有準備的。從1862年的聖誕節直至1863年的6月，整個南方都被戰爭即將勝利的喜悅充盈著內心，人們奔走傳遞著一個又一個戰爭即將勝利的好消息，期盼著那即將使南方獨立的最後一戰。思嘉為此也嘲諷過瑞德的判斷錯誤，每每這時瑞德卻露出譏諷的表情反問她，“怎麼，你已經迫不及待等未婚夫回來與你完婚了？不要被傷亡人數蒙蔽了雙眼，北佬是不在意死多少人的”。
7月1日，這場萬眾期待的最後一戰終於在一個叫葛底斯堡的小鎮打了起來。第一天雙方交鋒不分勝負，第二天戰爭卻陷入了僵持，到了7月3號，整個南方卻突然收不到任何電報了，而相對，從各處傳來的流言卻漸漸傳遍全城，流言中說什麼的都有，隻唯獨沒有戰勝的消息，人們被焦慮和恐慌籠罩著，每天在報社和火車站都集滿了等消息的人。
在這期間，梅蘭妮的臉上始終縈繞著哀傷的表情，但在思嘉看來，梅蘭妮依然是與其他人很不一樣的，這曾令思嘉很費解，她看不清梅蘭妮對艾希禮的感情。在梅蘭妮的臉上看不見任何焦慮與擔憂，但她又確實表現出很明顯的難過與傷心來，看著與其說是擔心丈夫的生死，不如說更像丈夫已經死了十年的懷念。
思嘉也在恐慌，自從聽到葛底斯堡這一個詞的時候就在慌，然而她的恐慌也和其他人不一樣，她沒有兄弟或愛人在戰場上，她並沒有一個需要擔心的實際目標，這反倒令她更慌了。她不願意與同樣沒主見亂做一團的女人呆在一處，也不想自己獨處瞎想，於是隻得每天找各類理由讓瑞德再多陪陪她，可是儘管思嘉每次都下決心不和瑞德提戰爭，兩個人卻還是難免會聊到戰爭，最後二人就是在瑞德的“必敗”理論與嘲諷中不歡而散。
7月5日，除了戰敗的壞消息外，電報還一同送來了長長的陣亡名單。原本梅蘭妮這些天是一直居家不外出的，可是到了5日這天卻像是突然得到了預警，與皮蒂姑媽一起等在了報社的門口。
哦，她大概是要去等艾希禮的消息吧，思嘉想。房子裡現在就隻剩下她自己了，安靜地可怕，思嘉呆了一會兒便呆不住了，於是便也出門去了報社。
此時報社的門口已經挨肩疊背的全是人了，是呀，整個亞特蘭大誰家沒人參軍呢，誰又不記掛著家人的生死呢？在人群中，瑞德騎著他那匹大黑馬顯得格外顯眼。
哦，他怎麼敢跑到這來呢？他不怕被憤怒的女人們撕碎嗎？思嘉心想，但又對瑞德那湊熱鬨找罵的怪癖有些了解，於是她快步走上前，聽到瑞德正在大聲說——
“冷靜些女士們，我是來傳遞消息的，你們所苦等的消息，第一批的死亡名單現在已經發到報社裡了，正在打印中。”
沒一會，從報社的小窗戶遞出了一疊長長的紙條，人們一擁而上爭搶起來，許多紙條因此被扯得稀碎，可是女人們顧不得了，她們哆嗦著手在稀碎的紙條上查找著熟悉的名字，漸漸地人群中流出一些哭聲，可是哭聲又被人們找尋交換名單的大叫聲所完全遮住了，場麵亂做一團，也有的人因為把看完的名單直接扔到地上而遭到身邊其他沒有看到名單的人的咒罵。
這真的是太亂了，思嘉看到梅蘭妮始終呆呆地站在人群的外圍，雖然她沒有去搶名單，然而臉上卻還是露出了一絲焦慮來。
“我去幫你搶一份吧”，思嘉說。
“親愛的，”梅蘭妮卻是笑了笑對思嘉說，“你幫大家冷靜下來吧。”
於是思嘉大力地扒開人群，候在了報社的小窗戶外，等到新印刷好的名單再次遞出來時，她便搶率先搶到了手中，然後直接把它們舉過了頭頂。
“嘿，女士們，聽我說。”她的聲音是如此的鎮定洪亮，以至於躁動不安的人群竟真的一時安靜了下來，“我知道你們急著想知道家人的信息，可是像剛剛那樣瞎搶是沒有用的，最終誰也無法得到確切的消息，現在我的手裡有完整的名單，但如果你們還是像剛剛那樣爭奪，就還是依然得不到想要的消息。”
“姑娘——你幫我看一下吧！”一位老婦人突然扯著嘶啞了哭聲喊到，“我不想看到我的孩子們在那上麵，你幫我找找他們在不在那裡。”
老婦人的哭聲好似一顆丟進平靜湖麵的小石子，讓剛剛被掩蓋住的那些哭聲又再次暴露了出來，期期艾艾的哭聲仿佛有了傳染性，漸漸地所有人都開始哭了起來。
這可不行，思嘉想，於是她馬上又說，“先彆急著哭，還沒找到消息的人，我會按照姓氏首字母的排列順序，幫你們查看有無親人的名字在上麵，先是A開頭的姓氏，有誰是A開頭的姓氏的，告訴我你們想要查找的親人名字……”
就這樣，曹亂的人群漸漸安靜了下來，她們依次按照順序將想要查詢的名字告訴給思嘉，然後再由思嘉在找到之後回複給她們“抱歉”，若是名單上有幸沒有要找的名字，她就會說“沒有找到”，然後收獲到家屬的一句感謝與讚美……過了一會兒，人群竟不知不覺中按照姓氏的字母排起了長隊，那些姓氏以“w”、“y”、“z”開頭的人的親人們也不再焦急了，因為大家知道不論多久，總會等到消息的。
當思嘉查驗到字母c的時候，猛然看見了一個熟悉的名字：卡爾弗特——雷福德，中尉，那是她兒時的玩伴，在他們很小的時候，甚至一同離家出走過，最後卻因為害怕天黑和餓肚子又回家了。
“姑娘，他在上麵是嗎？”等待回話的人見思嘉遲遲不做聲，以為親人出現在了陣亡名單上，於是忍不住地哭了起來。這讓思嘉不得不重新定了定神，繼續自己眼下的工作。
“你彆哭，我並沒有找到他，剛剛是在名單上看到了我的一個朋友，抱歉。”思嘉深吸了一口氣，默默告誡自己，全城誰沒有個陣亡的朋友呢，眼前這麼多人還在等自己幫助他們找親人呢，於是她不再想著雷福德，繼續向下查驗。