然而很快，在她剛剛壓下腦中的“雷福德”時，卻又接連看到了兩個熟悉的名字：
方丹——約瑟夫，列兵；
芒羅——拉斐特，上尉。
這次她想當做自己什麼也沒看見一樣把這些行字略過，她快速地幫問詢的人查找著她們的親人，可是腦中卻像是分出了一絲靈魂般想起了她在鄉下唯一的女性好朋友，凱瑟琳·卡爾弗特，因為福雷德是凱瑟琳的哥哥，拉菲特則是凱瑟琳的未婚夫。
思嘉抬眼看了看人群，才驚覺同時死掉兄弟愛人和兒子的事情並不是什麼稀奇的事，她剛剛已經對太多人同時說過兩次三次四次甚至是五次的抱歉了，她突然感覺自己給自己攬了一樁苦差事，為什麼要來幫大家找名單呢？有時當她跳過那成排的名字時，她又感到慶幸，還好這些人的親人並不在這裡，可是她也知道這慶幸是無用的，那些人終究會收到親人陣亡的消息，她僅僅是在慶幸自己不用直麵彆人的悲傷，而當做那些死掉的人是不存在的了。思嘉感覺喉嚨被一直鐵爪子抓住了，有些找不下去了。
可是，她依然繼續在做著這個工作，因為她已經被眾人期待的眼神定死在了這個位置，她找不到能夠接替的人。她隻好渴望著能快些完成這份煎熬的工作，可是名單太長了，查驗完數量不多的“Q”和“R”後，她迎來了永遠也查不到儘頭的“S”，等到那永遠也找不完的史密斯終於結束時，思嘉總算長舒了一口氣。
好了，現在已經查完一大半了，留在報社門口的人也沒有那麼多了，瑞德一直在靜靜地看著她為大家做事，現在他的臉上終於不見了任何笑意，反而露出了和梅蘭妮一樣的淡然的哀傷來。
“好了，查到字母T了，有人想要查問嗎？”現場並沒有人回應，在場的人並沒有人姓“T”打頭的，思嘉本想快速地略過這些小眾的姓氏，然而不經意間眼睛卻又掃到了三個熟悉的名字：
塔爾頓——布倫特，中尉；
塔爾頓——斯圖爾特，下士；
塔爾頓——湯姆，列兵。
那與她從小玩到大的玩伴們，加上戰爭第一年就已經犧牲的博依德，塔爾頓家的四個兒子被全部葬送在了戰場上。
思嘉的眼睛漸漸模糊了，原本已被壓下的福雷德、約瑟夫、拉菲特此刻竟全部一起冒了出來，淚水一滴滴地落在名單上，將未乾涸的油墨一同暈染開來，好似濃血在紙張上不停地擴散。
“姑娘，剩下這些我們自己看吧。”人群中有人猜到她或許是在名單上發現了自己的親人，於是體貼地說，“剩下的人已經不多了，我們會一起好好翻閱的，你已經幫助大家很多了。”
思嘉卻抽了抽鼻子，用手近乎粗暴地抹掉眼淚，堅持要繼續為大家找下去，好像把這張紙當做了厄運在頑固地對抗著，她要確定艾希禮不在上麵。
終於，這份長長的死亡筆記結束了它對亞特蘭大婦人們今日份的虐待，報社門口的人群散了，最後隻留下了梅蘭妮、思嘉和瑞德三個人，而皮蒂姑媽則早就因為暈倒被彼得大叔送回家了。
“你哭的這麼傷心，是看見了哪個名字嗎？威爾克斯還是塔爾頓？”瑞德突然問。
思嘉抬起頭，眼睛死死地盯著他，她感到胸口有一股熊熊的大火，這火灼燒著她的整個肺和喉嚨，甚至要噴出來了，然後她聽見自己用一種極為冰冷的語氣說，“你說對了，北佬贏了，我們全州的小夥子都死在了戰場上，你開心了吧，你如意了吧？”
然後，她看見瑞德的眼中居然露出了一種從未見過的狼狽與沉痛，那眼神好似一把砍刀將她的整個胸腹一下子豁開了，挖出了藏在兩肺最深處的心臟在冷風中孱弱無力地跳動。
思嘉馬上就後悔了，可是她什麼也沒有說，隻是不動聲色地看瑞德轉身離開，她第一次從這個驕傲的男人的背影中看到孤寂。
“思嘉，悲傷的時候指責彆人，既不會讓你感到更好，更不會讓你顯得偉大。”梅蘭妮離開之前，隻留下了這樣一句話。