又是一天清晨, 陽光溫柔地透過玻璃照入了屋內，森芒坐在狗房的毯子上伸出手，陽光透過他的指縫映到地上, 沒有人能困住陽光。
山雀在無憂無慮地歌唱, 狐狸在叢林中追逐著兔子，一切都很可愛。
除了那輛皮卡車。
外公往車廂後看了看，伸出一根手指，一摸一條黑印子。
說了要洗車，說了很久都沒去，終於拖到了今天，拖延症果然是人類與生俱來的缺陷。
介於自己也這樣，所以他不能怪森芒。
事實上，外公想過無數次自家小外孫第一次上學的場景。
但所有猜測都沒有真正麵對來的離譜。
從起床開始，森芒就一直待在狗房裡，雖然以前也經常發生這種事情，但今時不同往日，今天是開學第一天，家裡所有人都緊張得要命，除了當事人自己。
當事人絲毫沒有時間緊迫的概念, 他已經和狗子們說了半個小時的告彆話了。
而且看上去沒有停止的意思。
最後還是外婆發招了, 她走到狗房裡把自己的小外孫提溜了出來，“今天要上學, 不要給我磨磨蹭蹭的, 快點換上校服，然後去吃早餐！”
說著她仔細看了一眼森芒身上的衣服, 意料之中上麵全是狗毛和爪印, “幸虧你起床的沒有換校服, 不然我今天就得到校務處多買兩套。”
“可是……”森芒還沒說完，就被外婆打斷了。
“沒有可是，我今天聽你反反複複地把再見和我想你們的話重複了五遍以上，如果狗子們能開口說話，我保證它們已經會說了。”
“彆再磨嘰好嗎，狗子們會和我們一起送你去上學。”
“然後你乖乖去上學，它們乖乖去洗澡。”
“你們今天都會很忙。”
森芒被說服了，他穿過石板路走到了屋子的門口，開了門，食物的香氣從廚房裡傳出來。
外公把兩碗牛肉麵端到了餐桌上，麵條浸泡在醬色濃稠的湯汁，富有嚼勁的牛肉淋在白色的麵上，幾顆綠色的蔥花點綴其中。
“來吧芒芒，今天是你的第一天上學，有些事情我要叮囑你。”
外婆把桌麵上的書本收拾回書架上，聽到這句話後用困惑和詫異的眼神看向自己的丈夫。
外公輕咳了兩聲，對自己的小外孫說，“芒芒，三年級的課程對於你來說特彆簡單，但學會和其他人溝通交流同樣很重要，所以我們這次上學的目的是讓你去放鬆和交朋友的。”
話音剛落，他就看到自己妻子極其不認可的眼神。
外公反應很快，迅速把自己的話中的漏洞補充完整，“當然，我說的是數學和科學課，語文課你還是要認認真真聽的。”
外婆點頭，“芒芒，雖然語文這門課程你一點也不擅長，但也是需要掌握的。”
“有的時候我會在想，是不是我的教導方式不適合你，畢竟我在學校裡教的孩子都是成年人，成年人的學習方式總是和小朋友不一樣的。”
“說不定學校老師語文教學方式會讓你更感興趣，你應該好好期待一下。”
“哦。”森芒的語氣中沒有一絲期待，他張口咬掉了一口牛肉麵。
外婆沒介意小外孫冷淡的態度，她腳步輕快地上樓去了，教導了森芒幾年的語文，皺紋都被氣多了幾條，而在今天這個重要日子裡她終於可以把壓力分享出去了。
就算是到時候被請家長，她也樂在其中。
當壓力隻壓在一個人身上時，沉得像座山，當它平均分給在場所有人的時候，它的重量就會變輕，變得可以接受，甚至是愉悅地接受。
外婆相信教學經驗豐富的語文老師一定能教好她可愛的小外孫。
外公餘光看到自己妻子的身影消失在樓梯處，他側頭望了一眼拿著勺子一口一口喝湯的森芒，“芒芒，有的時候思考一些簡單的問題是一件趣事。”
“比如說1＋1=2這種有深度的問題。”
“你懂我的意思嗎？”外公向他的小外孫眨了眨眼。
森芒若有所思地點點頭。
這場雙方都認為是有效的溝通進行完畢，美好的一天開始了。
文具和書包早在昨晚已經整理好了，外公把書包放在沙發上，他揉了揉森芒毛茸茸的腦袋，“檢查一下自己還落下什麼東西沒帶，待會我們就出發。”
“對了彆忘了把校服換上。”
說完便走到院子裡招呼著狗子們上車。
森芒抓著書包，回頭最後看了一眼四周，目光落到了外婆收拾好的書架上，他小聲地嘀咕道，“外公說得對，一起解決簡單的問題可能更容易加入群體。”
然後他帶上了《什麼是數學》和《微積分講義》。*
有了這兩本基礎數學學習書，他肯定能和同學有共同話題。
森芒自信地想。
“芒芒，還沒好嗎，就等你了！”外公站在門口喊道。
“來了。”森芒匆忙地把書塞進書包，跑上樓把校服換好，又噔噔噔下樓跑出門，“馬上來了。”
外公坐在駕駛位上，瞥了一眼森芒的書包，感覺書包比自己整理時的要大上一些，他沒放在心上，全員到齊後，鑰匙一扭開啟了發動機。
車子穿過馬路飛速向前行駛著，藍天和白雲被拋在身後，山雀的聲音漸漸聽不見了，前方偶爾傳來幾聲汽車的鳴笛聲，紅綠燈在路口維護著交通秩序。
來到學校附近後，車變得更多更擠了，路邊處處可見穿著藍白相間校服的學生。
外公穩穩地把車停到校門口的停車位處，“好了芒芒下車吧，我把你送到教室門口。”
“不用。”森芒解開安全帶，把書包背到背上，“我知道地點，我自己走進去就行。”
外麵學生和家長的聲音喧喧嚷嚷，聲音最大的是剛從幼兒園畢業成為光榮小學生的一年級小豆丁。
他們保留著從幼兒園帶來的優良習慣，上學前先在校門口哭一場，以表對上學的重視。
外公搖下車窗往外看了一眼，“真的不需要嗎，彆的同學第一天家裡人都會把他們送到教室裡去。”
“不需要，我識路。”森芒說。
“芒芒今天是個獨立的男子漢了，我真為你感到高興。”外公揉了揉森芒有點亂的頭發，“去吧，有事給我打電話。”
“昨晚上和你說的電話手表記得怎麼用吧？”
“記得。”森芒下了車，衝車裡的人揮了揮手，徑直走向後車廂。
“我就知道他肯定會和狗子們抱一下才走。”外婆看著後視鏡說，“希望到時候校服上彆印上爪印。”
“有什麼關係。”外公的重點顯然不在狗子身上，他看著窗外抱成一團不願離開爸爸媽媽的小豆丁們，語氣中頗有些遺憾，“我以為他會哭。”
“比如抱著我們兩說很想我們不要離開我們。”
“芒芒是個勇敢的孩子，你見他什麼時候這樣哭過。”外婆搖頭，“我隻希望不要第一天上學就被叫家長，那時候哭的人一定不會是芒芒。”
“我們要做好心理準備。”
外公立刻收回了傷感和遺憾。
*
森芒一步步走進學校。
不同於之前暑假靜謐的校園，現在的校園到處充斥著喧嘩吵鬨聲，幾乎每個學生身上都穿著和自己身上一模一樣衣服，每一個樓層每一個拐角都能看到藍白相間的衣服。
他們歡快的打招呼聲掩過了夏天的蟬鳴。
森芒心裡想，在踏入這個學校的第一個小時，他證明了人類可以比蟬更聒噪。
這實在是太可怕了。
他對上學的興致瞬間喪失了大半。
“嘿芒果！早上好啊！”突然一隻手拍到了他的肩膀上，杜彭宇的臉出現在他的身後，“聽說你和我一個班，以後多多指教哦！”
森芒無所謂地應了一聲，興致缺缺地繼續往前走。
“你到底有沒有聽我說話？”杜彭宇很不滿。
“在聽。”森芒往四周看了看，“啊教室在那邊。”
“幾天不見你還是一樣的狂妄自大。”杜彭宇快習以為常了，“這就是我為什麼我不想和你一個班的原因，你這種態度真的很容易挨揍知道嗎？”
“我什麼態度？”森芒不懂。
“就是現在這種態度。”杜彭宇說，“以後少點說反問句，其他人會更喜歡你。”
“我不需要彆人的喜歡。”森芒說，“會給我添很多麻煩。”
“……”杜彭宇語噎，“芒果，你就不能對我友好點嗎？”
“我手臂上的傷剛拆繃帶呢。”
森芒剛想回話便聽到後麵有老師在喊他們的名字，“是森芒和杜彭宇同學嗎？”
一位老師站在辦公室門口向他們招手，“我是你們的班主任，過來老師這兒一趟，有些事情要得提前囑咐你們。”
森芒抓著書包困惑地回頭。
今天外公囑咐過一次，外婆囑咐過一次，現在老師又來囑咐。