她是能同時激起男人征服欲、捕獲欲、保護欲與掌控欲的女人。
可是這個男人，不像。他看著四平八穩、八風不動，不像薑特已知的雄獸。
·
應隱講究，漱口是避著人的。走到洗手間門裡，擰開水龍頭，水流聲響了一陣，再出來時，她唇瓣水潤，正用紙擦乾，好方便描口紅。
“我們再講一遍戲。”栗山拍拍掌，“時間門不早了，狀態也到位，爭取三條內過。”
他的視線射向應隱，用隻有她懂的眼神和話語，隱晦地詢問：“你可以？”
雖然剛剛的驚魂還沒有在他血脈裡平息，他還在心悸，心悸得咳嗽，一張臉因為駭然頹然而比顯得比平時更蒼老了些，但他的女主角主動請拍，他沒道理推辭。
隻是，導演生涯中唯一一次仁慈，出現在了此時此刻。
他的目光告訴應隱，如果她喊停，他可以給她台階，過了今晚再說。
應隱迎視著他：“試試。”
“好。”栗山開始講戲：“這是尹雪青和哈英的第一場吻戲，在這之前，他們已經有過情.欲的觸碰，但一直沒吻過。為什麼？因為尹雪青覺得自己不配，她覺得自己很肮臟下賤，這張嘴，被很多男人造訪過，那些男人跟她一樣下賤肮臟，所以她是抗拒被哈英吻的。但這一次，她接受他的吻。還記得我說得靈魂配比嗎？到這一場為止，好，她女人的成份，勝過了妓.女的份量，她不再把她跟哈英的一場當作是臨死前的露水情緣，而是一段愛情恩賜。她敗給了愛和欲的拉扯，把她的身心浸到了愛情裡，這是一片純白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她顫栗，歡欣，歡愉，但是——”
栗山示意應隱，讓她繼續講。
“但是，她知道他們一定會分彆，他們在一起的每一天，都是倒計時。她越跟這個男人投入多一分，就是多拽著這男人的人生往下沉一分。”應隱輕輕地說，眼睫垂下去：“所以她絕望，多一天，就是掙一天。她也深深地厭惡自己的自私，但她顧不了。‘我死以後，烈火烹油，萬劫不複，生前歡，死後還’。她是個愛情豪傑，用的是自暴自棄得到的勇氣。”
「我死以後，烈火烹油，萬劫不複，生前歡，死後還。」
這句話寫在尹雪青的人物小傳裡，她寫的，給沈聆看，問沈聆對不對。沈聆那時久久地不說話，看她的眼神那麼複雜。他說，“尹雪青不得獎，會是栗山一生最重的敗筆。”
他說的是“尹雪青不得獎”，而非《雪融化是青》。
應隱的聲音落下，栗山冷肅的臉一時愕住，因年邁而光滑的皮膚上，迅速竄起了一股針刺毛孔般的顫栗感。
他知道自己已不必再講。
哈英的層次要簡單許多。他知道這個女人瞞著他許多秘密，一個冬天跑到雪山來找死的女人，怎麼會沒有秘密？但他無法探尋到。他是個靠直覺生活的人，而非邏輯和道理，所以這一場吻，對他來說是一種得償所願。他生命裡第一次真正知曉愛，與之比起來，此前和努爾西亞的，淡得像日光下輕薄的假象。
毫無疑問，為了將男女主麵部表演收錄完整，這場戲一定是特寫的。三個機位，薑特的特寫，由應隱的肩膀越肩推過，雙人特寫則是側麵對稱構圖。栗山的調度設計，在於應隱的特寫——她的鏡頭，是由一麵貼在牆上的鏡子中拍攝的。
鏡子常常象征著謊言、虛妄，在這裡還意味著偽造的純淨——它畢竟不是天然水晶。同時，它也是人造景框，透露著攝影機的存在，將觀眾從情緒的激烈中抽離出來，給了他們窺視、冷凝的視角。
觀眾也許會審判她，也許會同情她，這是被人生經驗所高度引導的私驗性感受。
吻戲是常規戲，不必清場。無關人員退出片場外，所有人都在等栗山令下，但栗山獨獨給了應隱幾秒。他以為她會走過去，跟商邵說兩句話的。但她沒有，而商邵也沒走。
栗山不再等，場記舉板進入鏡頭，念出場號鏡號，“mark”聲後跟著打板聲落，表演開始。
導演組的監視器後，坐著栗山和莊緹文，站著副導演、攝指、俊儀。
俊儀原本想問一問商先生來不來，卻見他麵無表情地站著，手指間門掐著一支未點燃地煙。
俊儀目光一動，不知道他為什麼要把領帶纏在掌間門。這麼不正式，不像他。
鏡頭中，應隱舉著燭火，那火光微弱，凝結燭淚。她轉身，在狹小的空間門內與薑特對上。兩人對視一陣，前麵已聊了許多話，所以他們雙方情緒飽滿，她怔了一怔，在兩秒間門，情緒由緊張至鬆弛，認了命，似哭帶笑——
一切都很好，堪稱“影後時刻”，直到該吻上時，應隱下意識回頭，看向了站在屋角的男人。
栗山：“……”
“對不起，對不起……”應隱瞬間門抽離出來，“我不是故意的……”她連連低頭。
栗山深吸一口氣，沒苛責她：“前麵很對，調整一下，一分鐘後下一條。”
一分鐘後。
“哢！”栗山放下導筒，搭起二郎腿，麵無表情雙手環胸。
攝影組：“……”
攝指老傅回頭看屋角男人。
燈光甚至沒有照到他，他站在影中，低調得很。
應隱深呼吸，將目光從商邵身上尷尬地看回到栗山：“對不起栗導……”
栗山揮揮手，耐心道：“一分鐘。”
應隱在燈光下踱了兩圈，反複深呼吸，仰頭，清空自己。
商邵的存在感太強。他什麼也沒乾，並非沈籍老婆那種死盯著的凝視，隻是漫不經心地玩著指間門煙管，注意力甚至是抽離的。可是他在，應隱總想回頭看他。好像在說，“那我先進去了，你要等我。”
再次一分鐘後——
“哢！哢哢哢，哢！”栗山甩下導筒暴躁起身，“給我出去！製片！清場！通通給我滾蛋！”：，，.