沒等靳木桐追問，小老頭用著帶有淡淡哀傷的語調繼續述說。
時光流轉, 幾年過去, 這個叫小七的少年已經長大了許多, 他告彆師父, 進入了同慶班。
沒人的時候, 小七總會端著它，對著它說話。
“離開師父以後我才知道，師父當年對我們師兄弟七人的嚴格是為我們好, 如今我能在戲班掙得立足之地，多虧了師父當年的教誨啊！”
“今天我又唱了《淮安府》了，你還記得嗎，我第一次在台上唱的時候，緊張的張不開嘴, 今天，我拿到賞銀了，是戲班獨一份的。”
逐漸的，小七隨戲班四處演出, 名氣越來越大, 逐漸成為戲班裡挑梁的武生。
師父的一番苦心終究沒有白費, 他成角兒了, 越來越多的人知道他的大名：楊子柏。
“楊子柏是我父親給我取的名字, 可我還是喜歡彆人叫我小七, 隻是……叫我小七的人都已經不在了。”
“我終於成功了, 我想去更大的戲樓, 給更多人唱戲！”
光緒三十三年，二十五歲的楊子柏被選入宮，在頤和園的德和園大戲樓首演，唱的便是那出《長阪坡》。
那時的楊子柏意氣風發，扮相英俊魁梧，一副頂天立地的男子漢氣概，一亮嗓，唱腔清亮激越，全場都被鎮住，紛紛叫好。
唱完，太後滿口讚譽：“長板坡前活趙雲，說的便是你了。”當即摘下自己手上的玉扳指賞給了楊子柏，在場臣子們都驚呆了，這可是無上的榮光啊。
之後的楊子柏風頭一時無兩，頗受太後賞識，每每召進宮為她唱戲，甚至被封為內侍官，官拜四品。
平日裡那些趾高氣昂，瞧不起伶人戲子的達官顯貴也少不了對著楊子柏拍馬屁。
楊子柏過了一段極其風光的日子，隻是每次入宮，他都無法帶它進宮，上台前，也喝不到自己親手泡的龍井茶。
它見他的次數越來越少，每次見麵，他的笑容也越來越少，愁容越來越多。
按理說，那時的楊子柏正是得意的時期，不應該感到不開心的，它很難過，卻不能隨時陪在他的身邊。
“你不知道，我如今的日子表麵上風光，實則如履薄冰，不能行差踏錯一步。”
“今天我唱錯了一句，太後沒有責罰，反倒賞了我一個玉扳指，按理說我該高興的，可是蘇公公跟我說，外頭已經有人在傳，我身為男子卻頻繁出入宮闈……你說太後召見，我能不去嗎，而且每次我隻是唱戲而已，哎！”
“我真怕……有一天，我真的唱不了戲了……”
聽著這些話，它感覺自己的心都揪緊了，卻什麼也幫不上，隻能乾著急。
終於有一天，由於恩寵太過，招人嫉恨，楊子柏被人謠言中傷，朝野震蕩，群起彈劾。
他雖有太後恩寵，卻也在流言中被捕入獄，受儘折磨。
被關幾個月後，楊子柏終於被放出來了，人雖沒事，卻也是被折磨的瘦脫了形。
之後雖然宮中表明，依舊希望讓楊子柏進宮唱戲，卻被他稱病婉拒，回到了戲班，整日裡躲在戲樓，無所事事。
“我放不下我的戲，可是我不想再回去了。”這次它隻聽到了這一句，雖然很短，卻能感覺到小七的決心。
往日巴結奉承的那些人哪裡就肯放過他，再度追到戲樓，每天磨著讓他重出江湖，無奈憂懼之下，楊子柏終於決定在城外寺廟出家，從此跟凡塵俗世一刀兩斷。
它又回到了他的身邊，每天伴他誦經念佛，粗茶淡飯，那個人人追捧的楊子柏不見了，他很少言語，就連對著它也不再說什麼了，可久違的笑容又回到了小七的臉上，日子雖苦，他的內心卻獲得了平靜。
又是很多年過去，皺紋一點點的爬上了小七的臉，他已到了師父當年的年紀，它雖覺得如今的小七很好，卻遺憾不能再聽見他唱戲了。
這天，小七端起了它，抿了口茶，似乎感受到了它的心聲，說道：“你是我第一個聽眾，冷落你多年很是抱歉，這樣，我再為你唱一次《長阪坡》吧。”
那一天，是它最難忘的一天，它看見了世間最完美的一次演出，當年意氣風發的少年，英俊魁梧的男子，如今兩鬢都已經斑白，可是他的一舉一動，抬手投足間，已入化境。
開口亮嗓的那句，它便知道，小七，是真的成角兒了！
故事到這裡，小老頭便沒有繼續往下講。
靳木桐卻忍不住問道：“小七後來怎麼樣了？他重新回到舞台上了嗎？”
小老頭搖搖頭：“除了一次賑災義演，他再也沒上過台。”
靳木桐覺得有些惋惜：“一代大師就這麼凋零了。”