這是一個競技世界,主角是星辰戰隊今年的青訓隊員柯靈謂，年少天才，謙遜溫柔,出身普通但成就不凡,他的風格低調卻又無解，風評極佳。
在第一個賽季,也就是這一年,他惜敗於反派停燈。
停燈比他早幾年嶄露頭角,以華麗炫技的風格成名,常常被對手抓住漏洞，連消帶打地敗退,輸掉勝券在握的比賽。
簡而言之,時而超神時而超鬼。
柯靈謂輸過這一次之後，仔細研究了這位小前輩的戰鬥風格,在第二周的常規單人賽中，正麵擊敗了停燈。
此後，柯靈謂一路高歌猛進，職業生涯一帆風順，再未有過任何曲折。
也正是超越了停燈，成為史上第一人。
但開著上帝視角看劇情的停燈知道,根本不是那麼回事。
柯靈謂在單人賽之前，就已經知道,自己不可能正麵擊敗停燈。
停燈張揚的戰鬥風格和華麗的炫技,注定了單人賽是他個人sh在停燈的設備中動了手腳。
直到比賽開始後,停燈才意識到不對勁。
但是這時候,聯賽依然處於比賽一旦開始、就不能申訴的落後製度。
因此，停燈不僅輸掉了比賽，還留下了嚴重傷勢，無法再現自己成名的快速穿花進攻。
幾年後聯賽製度改革，卻已經換不回當時的結果。
停燈張狂的性格有所收斂，卻依然被世人認為太過狂妄、沒有實力。
停燈強撐傷病，一次次向著世界賽冠軍發起衝擊，然而最終，傷病一朝爆發，他成了整個圈子乃至全世界的笑柄。
柯靈謂保持著優雅貴公子的形象，功成名就，從H國賽區，洲際賽，到世界賽，穩穩拿下了職業生涯的大滿貫。
停燈回想起多年前，那一次可疑的單人賽，向聯賽方發起了申訴的請求，由於過了申訴有效期，被聯賽駁回。
信息泄露後，柯靈謂的粉絲將他罵了個狗血噴頭。
停燈不服氣，和粉絲們對噴，直接影響了第二天比賽的狀態，收獲了滿場的噓聲。
他的昔日隊友們也紛紛站出來，指責他對柯靈謂存在侮辱，並且這一切都源於他對柯靈謂天賦的嫉妒。
在劇情最後，停燈在鋪天蓋地的負麵/新聞裡黯然退場。
*
這一邊，包紮完傷口後，大巴車剛好到了目的地。
回到俱樂部，停燈第一個跳下車，他聽到裡麵安靜無聲，連燈都滅著。
聖誕節的彩燈裝飾，還稀稀落落掛在上麵。
停燈穿著紅色的冬天毛衣隊服，金色的頭發如他的性格一般耀眼，雪白的臉被凍出些紅色的影，頭頂彩燈的光，落在他琥珀色的瞳孔。
他雙手插袋，沒一會兒就忘了剛才比賽中的不愉快，對著隊友們笑出酒窩，一張口，吐出的白氣，就氤氳滿可愛俊美的麵容，“讓我們看看今天是誰，最後一個跑到訓練室——”
馬丁誇張地翻白眼：“你饒了我吧，才比賽完，誰有那樣的體力。我隻想好好睡一覺。”
教練倒是若有所思：“你覺得今天那個新人怎麼樣？停燈，有壓力嗎？下周就是你和他的單人賽了。”
停燈將手指全口袋裡抽出來，雙手叉腰，神色匪夷所思，又帶著自信滿滿：“我？我怎麼會有壓力。他不過爾爾罷了，沒有那麼厲害。”
教練無奈，擺了擺手：“有信心是好事，進去吧。”
停燈轉身就進了俱樂部。
他一推開門就被彩帶撲了滿臉。
停燈一臉懵逼地扯開彩帶，緊接著聽到音樂機放起生日歌的聲音。
身後的隊友們紛紛衝了進來，全都從後麵抱住他。
“生日快樂！”
“想不到吧，為了瞞著你，我可憋得很辛苦。”馬丁一臉奸笑。
薛鑫揉了一把他的腦袋：“小隊長，生日快樂呀。”
停燈下意識去扒拉對方的手：“不要亂摸頭啦。”
李維笑著走進來，在前麵看了他一眼。在停燈加入銀獅戰隊之前，李維是整個戰隊的核心，也是成名已久的明星選手。
停燈出於對他的崇拜，加入了銀獅俱樂部。
“喜歡嗎，”李維指了指桌上一個黃色禮物盒，“拆開看看。”
停燈：“喜歡。”
對麵跟拍的攝像故意打趣：“還沒看就喜歡啦？我們小隊長怎麼這麼好哄呀？”
停燈：“……”
少年有些懊惱的樣子，引得所有人都大笑起來。
老教練打圓場：“停燈，去拆禮物。其他人分完蛋糕去訓練室。”
官博底下。
粉絲們本來還在開會，截圖出了停燈和其他隊友比賽中的睿智gif操作，刷屏提出問題，或者是互相吵架。
官博將小隊長過生日的九宮格一發，粉絲們立刻熄火，在下麵祝賀他新的一年生日快樂，也正式邁入了年滿18周歲。
氣氛還算和諧。
拆完禮物，停燈也乖乖去了訓練室。
他有點牙疼，粘著薛鑫找止痛藥。薛鑫被他纏的沒辦法，扔了一板止痛藥片過去，“少吃點。”
停燈直接拆了兩片咽下去，又順手拿走了一塊泡泡糖含著吃去苦味。
“土匪啊你。”薛鑫無奈。
停燈還在更新遊戲的最新版本，百無聊賴坐在椅子上，沒有進虛擬倉。
他低頭刷著星網消息。很快就在上麵看到了自己。
他的慣用手是左手。他出身貧寒，小時候養成了習慣，沒有糾正過來。停燈自己不覺得有什麼關係，卻成為了其他隊伍的粉絲嘲笑他的方向之一。
自從來了X國，連溝通和買東西都是薛鑫代勞，他這個隊長由於語言不通，成功又被鞭屍了一把。
［瞧瞧那個臭小子，脾氣壞又擺架子，在場上最愛用些下三濫手段，怪不得是那種地方出來的渣滓］
［樓上上不要地域黑好不好，我們xx人不都是他那樣的，哪裡都會有小人］
［柯靈謂下周能不能為民除害，這小子不是喜歡演嗎，乾脆就真的把他的手廢了好啦］
［噗，太溫柔，隻廢手嗎，他演的可不止手］
一道沉悶響聲。
馬丁轉頭，看到小隊長氣鼓鼓的把手環扔在了桌子上。
“又怎麼了？我的小祖宗。”馬丁湊過去，“之前讓我們在車上彆打擾你，離你遠點，現在看媒體報道又生氣了是不是？”
“你早就猜到了吧，”金發少年睜大眼睛瞪著他，“猜到他們會那樣寫了？你真是個惡魔。”
薛鑫實在忍不住笑出了聲，也被瞪了一眼，連忙雙手示意清白：“就是啊馬丁，你怎麼能這樣做，忘了平時你在場內，都是誰在給你創造機會？”
李維：“是這樣。”
馬丁：“……喂，我說，把鍋全都甩在我一個人身上，是兄弟嗎？”
小隊長捶了一下他的肩膀，“下周團體賽，你彆想從我這裡得到一個機會。”
馬丁急了：“我給你帶三周早飯。”
停燈：“好吧，勉為其難原諒你。”
第2天，剛剛過完了生日的小隊長，纏著薛鑫出去逛街玩。
他們贏得了常規賽的門票，可以放鬆個兩周了。
薛鑫拿這個小黏人精沒辦法，承擔起了帶路翻譯和背包的職責。
路上，薛鑫發現停燈有意識的在改慣用手，他情不自禁開口：“沒必要吧，單人賽快要到了，你臨時改慣用手，彆到時候陰溝裡翻船了。”
“我才不會。”少年語調從上揚到清冽的低沉，像一條漂亮的弧線，沒有任何陰霾煩惱，隻有被寵壞了不服氣的撒嬌。
“有個問題哈，”薛鑫忽然咳嗽，腆著臉說，“隊伍裡你最喜歡誰呀？”
“李維。”少年毫不猶豫說。
薛鑫咬牙：“我就知道！那你還叫我出來。”
“我和他都是技術性人才，當然得你來拎包嘍。”停燈還挺得意。
兩人都沒有注意到，對麵站著一個穿著風衣的青年。青年聽到他們說話的聲音，抬頭隨意的看了兩人一眼。
他的目光在停燈身上停留了一會兒，很快，就轉身離開。
停燈心不在焉的想著一周後的單人賽。