從沙發到門口也就沒幾步距離, 蔡晉同走出沙發的時候腿撞到茶幾，疼得他皺起臉。
茶幾腳擦地的聲音不小，在夜深人靜的酒店客房裡顯得很突兀。但那兩人仿佛在這時空之外, 他們仍在望著彼此，望著過去。
蔡晉同似乎在他們眼裡看到了千言萬語。
他受不了自己這會兒的感性，腳步略微淩亂地快速往門口逃，想把空間和時間都留給他們。但剛打開房門, 他就聽到一聲：“你也走吧。”
蔡晉同回頭，看到喻見在說話。
喻見看著孟冬道：“話已經說清楚了，你也走吧。”
孟冬沒有動，他眼中布滿紅血絲。
喻見的視線其實還模糊著, 但水光仍隻是含在眼中, “我困了, 想休息。”她說。
孟冬依舊不動。
喻見最後收回目光, 下真正的逐客令：“出去。”
孟冬又坐了幾秒, 始終沒發出聲。門開著, 外麵人走動的聲響傳進屋, 他這才站起來，喉結滾動地艱難，最後還是一個字都沒說, 他轉身大步往外。
蔡晉同不得不讓開。不遠處有住客即將經過, 他怕人瞄到屋裡，在孟冬踏出大門後, 他立刻把門闔上。
一扇門將內外隔絕, 蔡晉同有些懊惱, 他開口：“孟冬, 你……”
孟冬問他：“煙呢？”
“啊？”蔡晉同趕緊掏煙, 總共還剩一支，他把一盒都塞了過去，連帶打火機。
“回吧。”孟冬拿上煙，打開隔壁的房門走了進去，沒再多說一個字。
蔡晉同站在兩道門的中間，左邊是喻見，右邊是孟冬，他在想他不該沒忍住說要抽根煙。
他又站了一會兒，最後朝孟冬的房門看了一眼，這才慢吞吞地坐電梯下樓。
孟冬進屋後，往門邊牆一靠。
他把煙取出，煙盒揉扁隨手一扔。手指夾著煙，沒有點燃，他望著對麵的牆壁。
他第一次抽煙是在從北京回到英國之後。他爸的煙盒扔在茶幾上，已經拆封，他盯著看了許久，從裡麵抽出一支。但四周沒打火機，他懶得找，就去廚房打開了燃氣灶，把這支煙點著了。
第一口差點嗆出眼淚，他沒停，第二口第三口吸得更加凶猛。
煙很快隻剩半截，他爸這時回到家，走進了廚房。
他沒理會，又吸一口，然後對著水池彈了彈煙灰。
他爸沒驚訝，也沒教訓他不能抽煙，隻是對他說：“既然回來了，明天就去上課，好好把書念完。公司應該快撐不下去了，但是就算再難，我也會讓你安心讀完剩下的書。”
他手撐在水池邊，煙灰撲簌簌往下落，眼前煙霧繚繞，她的笑容仿佛若隱若現。
他輕輕地“嗯”了聲，夾起煙，繼續抽完剩下的半截。
兩間客房隻隔著一堵牆，喻見站在門背後，慢慢將門反鎖，她看向左邊牆壁。
剛才隔著房門，她聽見那人問“煙呢”。
她至今都沒見過他抽煙的樣子，因為他從沒在她麵前抽過，但後來的那些見麵，她總能在他身上聞到煙味。
有時濃，有時淡，有時出現在他的羽絨衣上，有時出現在他的T恤上，後來就出現在了他的羊絨外套上，還有他的西裝襯衫上。
她斷得決絕，頭也不回地走上自己的路，她在學習讓自己以後的生活中沒有那個人，可那個人卻始終都沒真正離開。
後來兩年，她除了工作就是在治療耳朵。植入的導管沒能提高她的聽力，醫生還是建議她動手術，但這種手術風險太大，她始終沒點頭。
父母那裡她沒能瞞到最後，但幸運的是，最艱難的一段時期已經在他們不知道的時候過去了，所以父母很快接受了這個事實，她也能光明正大的尋求各種治療手段。
她看過中醫，試過針灸，有時去大醫院，有時跑到小地方尋偏方，經紀人陪她出過幾次國，因為聽說國外某某地方能夠治療她的耳疾。
經紀人對她沒有隱瞞，每次出門治療，對方都會告訴她，“這是我老公推薦的醫生”，或者，“這是孟冬發來的，他說那個醫生曾經治愈過跟你相似的病曆”。
舊手機被她塞進了雜物盒也沒用，他的名字時刻都在被人提起。
喻見垂眸，又拉了拉房門，確定已經反鎖緊，她才走回客廳。
她沒叫人上樓收餐具，時間太晚，她也確實疲憊，她回臥室拿上自己的毛巾，想去洗把臉，忽然看到被她扔在床上的兩部手機。
一部是她現在正用的，之前她剛跟表妹通過電話；另一部是被她不經意地一道帶了過來。
她去衛生間洗漱完，又衝了下腳，換上酒店的拖鞋，她回到臥室。
明明已經很疲憊，可是躺上床，她卻毫無睡意。
她打開燈，望向床頭櫃上的手機。
樓下客房，蔡晉同還沒睡。
他把最後一支煙給了孟冬，手上沒煙了，他打了酒店客服電話，讓人給他送兩包香煙上來。
煙剛送到，他才抽一口，突然意識到他在那輛倒退的列車上坐了半天，完全把他的目的給忘得一乾二淨了。
他還是沒能從那兩人口中知道“偷歌”究竟是怎麼一回事。
他往床上一躺，邊抽煙邊唉聲歎氣。思來想去，他到底沒忍住，不管現在已經淩晨一點半，他摸出手機，給喻見的前經紀人發了一條微信：“沁姐，你還記不記得孟冬這號人？”
他如今也聽懂了，孟冬口中那個“她的朋友”，其實就是喻見的前經紀人，沁姐。
蔡晉同沒指望馬上得到回複，他想著幾小時後對方起床，能第一時間看到他留的信，他好一解此刻的百爪撓心。
沒想到沁姐這麼晚了還沒睡，秒回了他的微信。
沁姐：“你見到孟冬了？”
蔡晉同立刻翻身從床上坐起，咬住香煙，他兩隻手打字：“豈止是見到他了！姐，喻見跟孟冬到底是怎麼一回事兒？他們當年那是算分手呢還是算冷戰？後來孟冬就一直生活在英國，跟喻見分隔兩地了？”
蔡晉同三言兩語把他剛才聽到的從前總結一遍。
他入行後受過沁姐不少恩惠，他也知恩圖報，平常但凡沁姐用得著他，他二話不說就能上陣。
所以他跟沁姐的關係不錯。
如今喻見的這段過去對他來說已經不算是秘密，因此沁姐也沒有守口如瓶。
沁姐應該換了一個地方，切成語音說：“後來孟冬確實在英國生活，頭幾年要讀書要賺錢幫家裡還債，他應該連回國的機票都不夠錢買了。”
打火機拿在手上，孟冬撳出火苗。撳一下，鬆一下，火苗時燃，下一秒又消失，隻留下一絲餘溫。
他還沒把香煙點燃。
前幾年確實難。
他家裡條件一直不錯，主要是他爸能掙錢，他母親和外婆的積蓄根本不可能支持他出國。
他從小吃得好穿得好，用的手機也都是最新款。
像他母親所說，他吃他們的喝他們的，所以當公司結局已定，方檸萱的父母及時抽身躲開危機，留下他爸一個人無能為力地看著一手打拚的事業坍塌，人也一夕頹廢後，他不得不一鼓作氣地往前衝，沒法退後半步。
他一邊讀書，一邊接手他爸留下的爛攤子。那之後的一年，他隻見到她一次，聽說她要去馬來西亞治療耳朵，有可能動手術，他飛了一趟大馬，跟前跟後三天，最後她沒動手術，又回國了，他則目送她登機，他等待下一趟回英國的航班。
平常他就讓沁姐開視頻，他能見到那人坐在化妝間化妝，或者在練歌房唱歌的樣子。
她有時候視線會看向鏡頭，他能和她短暫對視，但她很快又會轉開。
火苗再次消失，孟冬拇指擦過火機頭，滾燙，有點灼人。
他後背離開牆壁，慢慢走到客廳，坐到了沙發上。
沁姐繼續說：“但喻見也很難，普通人如果聽力受損也會接受不了，更何況喻見是歌手，是音樂人。你讓那個時候的他們再談兒女情長？現實不是童話故事，成年人的世界，是要先活下來，才有資格再談其他。”
那個時候的她，除卻治療耳朵，她把所有的心思都放在了音樂上。
一年以後，她舉辦了第一場個人音樂會，場地不大，來的人卻很多，那人也來了，穿得是襯衫和牛仔褲。
她第一次見他穿襯衫。
她在台上抱著吉他，他隻是台下無數觀眾之一。
喻見靠在床頭，把手機開機，打開微信，點進黑名單。
其實她當初應該把人刪了的，就像她刪了方檸萱的微信號一樣，刪除才算真正了斷，放進黑名單，她還能看到。
時間明明很晚，蔡晉同卻精神奕奕。
他連煙都來不及抽，起來把煙掐進煙灰缸，他問沁姐：“那後來孟冬把債還清後，怎麼還待在英國？他這是要移民？”
沁姐說：“移什麼民，他那個時候沒有了負債，也一無所有。”
茶幾上有一個黑色皮革紋的多功能紙巾盒，盒子裡能放遙控器。
這會遙控器不知道被扔在哪了，格子裡插著一張照片。
煙還是沒點著，孟冬咬住煙，拿起照片，翻過麵，上頭是一個短發小女孩兒撩起褲腿的模樣。
聖誕紅的襪子太醒目，第一眼是被紅色吸引，第二眼他才看向那張正對人告狀的小臉蛋。
他那時拿著根樹枝，坐得離她遠遠的，但眼總往她那裡瞟。
他以為那時的距離叫遠，多年以後，他卻連那點距離都夠不到了。
三年前還清負債，他一無所有，兩年前從頭開始，他的生活不再有晝夜之分。