雪豹娛樂大廈, 選手們一沒信號二沒網, 出去之後才能看回放，此時隻能盲猜節目效果。
而雪豹娛樂大廈之外。
藍星, 某某娛樂工作室。
120寸虛擬屏幕上投影的正是《衝啊！人氣少年》當期節目第一集，十幾位員工守著文稿界麵嚴陣以待。
該工作室擁有4個知名娛樂自媒體賬號, 26個跑速超200邁的娛記機器人，和80萬個可自動更換IP的水軍賬號——
堪稱藍星娛樂行業掘金者中的佼佼者。
31世紀，偶像行業額外豐富多彩。發第一手通稿能賺錢，替粉絲們刷榜能賺錢, 作為粉絲經濟生態鏈中的“重要一環”, 該工作室當然不會放過擁有造星潛力的綜藝《衝啊！人氣少年》。
這家自媒體出稿堪稱神速, 鋪墊、轉折、紀實、潤色、引戰分由不同員工負責，此時的第一版文稿已經寫好：“他，XX娛樂裡名不經傳的Rapper，身懷天賦，努力拚搏，甚至不惜口含沙子練習flow節奏, 隻為了更好的舞台表現，十年努力一朝成名——”
文稿寫成這樣，主要是盲狙《衝啊！人氣少年》裡的Rapper最多。文稿下還壓著主舞版本、vocal版本等等, 一旦節目裡有嘉賓表現突出、有短期內躥紅潛質, 該文稿就會立刻作為第一手通稿發出。
虛擬屏幕中, 125名嘉賓剪影終於出現, 用於監控彈幕、星網實時輿論的側屏同時打開。
“注意鷹刃。”主管吩咐。
小員工立刻全神貫注閱覽彈幕, 許久茫然開口：“鷹刃熱度指數7.88排名第二，上麵還有一個熱度8.31的，叫巫……巫瑾？想起來了！是逃殺練習生。”
主管搖頭：“暫且不管。”
屏幕當中，主持人暖場完畢，抽簽分組環節終於結束，一眾嘉賓亂哄哄在演播室跑來跑去。主管突然用光標圈出一處，兩眼放光：“這誰？留意下。”
抬頭的幾人同時眼前一亮。
被高亮標出的男人約莫二十六、七，臉上冷冷淡淡沒什麼表情，五官卻刀削斧鑿般英挺，正是時下偶像人設中相當稀缺的“Alpha”型。
小員工急急忙忙翻過男團選手們資料，愣是半點信息都沒。等他再翻其他，表情更是驚愕：“衛時，怎麼還是逃殺練習生……”
那廂，主管再次圈出一人布置任務：“這又是誰？”
員工：“叫左、左泊棠，”繼而差點抓狂：“又是逃殺選手？”
第四五次，當男團練習生Hudi、阿元被主管欽點，員工這才鬆了口氣，仿佛一切回歸正軌。然而緊接著主管突然站起，手速飛快劃拉了個側影：“這個也有點意思，不聲不響乖乖坐在旁邊，等莊樊來了就跟著走，像個大玩偶似的——”
屏幕中，大玩偶轉身，揚著小圓臉看向鏡頭。
主播，所有員工：“……！！！”這到底是什麼盛世美顏？！
小圓臉看上去軟乎乎的沒什麼進攻性，劉海細碎的小卷毛也軟軟蓬起，就像悄悄混入人群的小動物。就連脾氣向來不佳的莊樊都對他多了幾分耐心，隻有在該選手聲稱是“逃殺練習生”時才麵露鄙夷。
主管：“快，查查是哪個娛樂公司的。”
員工：“呃，白、白月光，好像過去沒聽過，白月光娛樂，旗下擁有3支聯賽級逃殺戰隊——什麼！？”
與此同時，原本還在勻速滾動的彈幕猛然刷屏飆起！
“哈哈嘿嘿嘿兒子太可憐了！！幼兒園裡彆的小朋友都不信他嗚嗚嗚我一個爆笑拎起兒砸就跑！小巫可委屈啦！媽耶委屈到小卷毛都塌了——怎麼這麼可憐哈哈哈哈哈！”
“66666！怎麼可能是逃殺練習生！小巫彆遮遮掩掩啦，你就是個dancer！！跳兔幾舞的那種！！”
克洛森論壇，原本眼巴巴等著為愛豆應援的粉群管理一噎：“大家注意！注意！不要自由散漫，說好的這會兒一起刷比賽錦集賣安利的呢——”
然而逃殺粉“向來自由散漫”，加上年齡層次偏大，完全不具備普通偶像粉們“被組織”的基本可能，此時紛紛熱衷於RPG，同路人激烈探討。
路人：“！！這個小哥哥好帥？是哪個男團的副舞？”
克洛森粉：“帥的飛起對吧！克洛森直男天團的！主舞是巫瑾，RAP是旁邊那個和人勾肩搭背的紅毛，Vocal是明堯，暖場綜藝擔當是魏衍！”
路人：“……我怎麼從沒聽說過！他們什麼時候出道？有單曲了嗎？”
克洛森粉：“有啊有啊！還有三輪淘汰出道，發型單曲有《塔羅之我的戀人》、《恐龍之原始迷情》、《迷宮和撲棱蛾子》……”
“……”粉群管理一怒掀桌，忍無可忍加入探討：“還有《克洛森主題曲》！”
某某工作室，此時除主屏幕外幾乎所有虛擬屏都用來查找克洛森秀選手資料，事態向著完全不可控的方向發展。
“怎麼可能是逃殺練習生？！”不僅彈幕觀眾，就連工作室主管都被打了個措手不及。通稿在以時速3000字被飛快修改。
“他，白月光娛樂裡名不經傳的突擊位，身懷天賦，努力拚搏，甚至不惜——”猛然有員工抬頭，對著屏幕喃喃開口：“不可能是突擊位，這，真的是dancer啊！”
屏幕正中不知發生了什麼，彈幕密密麻麻一長串啊啊啊啊啊啊，仿佛有無數隻土撥鼠瘋狂喊叫，僅能從彈幕間隙看到街舞battle凱旋的巫瑾。
主管飛快屏蔽彈幕。
那名叫巫瑾的練習生正伸手把鷹刃拉起，笑容如熠熠朝陽。
主管一頓。吃“單純無害”人設的偶像一數一大把，然而萬事萬物有光麵就有暗麵。這類藝人通常不會主動挑釁、battle，任何越界行為都與“無害”人設不符。
但巫瑾卻是一個異類。節目中分分明明是他在挑起battle，少年把棒球帽下壓，帶著全隊去找場子時顯得意氣風發，活脫脫兒少年氣穿出屏幕。
想贏，想戰。幾名少年直白坦蕩，攝像機掃過，噴泉下的光麵與暗麵一樣耀眼。
星網平台。
《衝啊！人氣少年》的收視率已經在短短一小時內翻了不止兩番，觀眾留存率更是直擊驚人百分比。節目以鷹刃、巫瑾鬥舞為第一個小高/潮，繼而是阿元十指紛飛彈琴，洛洛虛擬網咖排位8連勝，左泊棠當街舞文弄墨被逛街少女調戲表白，凱撒帶領隊友打破自助餐廳記錄特許免單，以及戴著狙擊手套、清空射擊館獎池的衛時——
彈幕再次踴躍。
遊客紛紛表示：“這也是克洛森天團的？我決定把之前每一集都補了……哎我是不是搜錯了，怎麼搜出來一個逃殺選秀……”
更多卻是嗷嗷亂叫的天團粉：“圍巾！圍巾圍巾！用你的槍去狙擊小巫的心！衝鴨——”
衛時收槍。
衛時轉身，在一群射擊愛好者發綠的目光中毫無留戀出門。
衛時買花……
彈幕突然一卡。
能讓雪豹娛樂服務器卡頓，流量顯見已經超過曆往所有期峰值。
工作室主管市場直覺極其敏銳，他飛快發問：“衛時巫瑾？是克洛森官定CP？看看人家這CP炒的！冷血狙擊手就是愛你寵你 X 絕色小舞王當佩一枝玫瑰，同樣是兄弟賣腐，比某些娛樂公司不知道高明到哪裡去！
“克洛森那個導演真懂啊！市場千篇一律，唯有人設得人心。”
“通稿再改改！順便把那個你們說的什麼井儀雙C、薄家骨科、克洛森雙煞——”
員工：“雙傻！”
主管：“哦哦，反正全都放到通告裡，單獨弄個篇幅，迎合讀者口味！！”
當晚，克洛森秀與《人氣少年》同時流量猛躥。