這愛嬌的嘟囔，惹得言母笑出聲。
閉上眼，言玥雙手握著抱在下巴那兒，蒼白的臉也被燭光映照得多了幾分血色。
“啊二十歲啦，今年的生日願望是：希望媽媽能永遠幸福的生活下去，不要難過，不要哭，好好享受身為包租婆的美好人生。”
說完願望，言玥睜開眼，開開心心地鼓著腮幫子一口氣就把蛋糕上的兩支蠟燭全吹滅了。
“哇一口氣吹滅了，我的願望肯定能實現！”言玥拍著手轉頭看母親，眼睛裡閃爍著明亮的星星。
言母眼眶一紅，打趣到：“生日願望可不能說出來。”
說出來就不會實現了。
言玥俏皮地皺了皺鼻子，笑容裡多了兩分得意：“可是能幫我實現願望的就是媽媽啊，小時候我就知道，許願的時候大聲說出來，一定能實現！”
言母喉嚨一哽，眼睛裡一層水汽模糊了視線，說不出話來，隻能努力頻繁眨眼，讓幾欲滾出來的淚水倒回去。
言玥停下了鼓掌，抿著唇無聲地靠進了母親懷裡，一雙無力的手臂儘量抱著她。
吹滅了蠟燭，屋裡的大燈早就在剛才關掉了，隻剩下暖黃的壁燈。
言玥依偎在母親懷裡，沒有抬頭去看她，也沒有說話。
言母回抱女兒，視線落在虛空，麻木地忍受著內心一日緊過一日的痛苦糾纏，無聲落淚。
過完生日，言玥開始數著日子過了。
因為二十歲生日後半個月左右，就是她生命的儘頭。
哪怕已經做好了離開的準備，言玥還是感受到了難以言喻的焦躁。
她開始趁著母親去外麵采購的時候，偷偷溜進廚房，想要幫母親準備一頓飯，哪怕是一個煮雞蛋也好。
然而太過虛弱，坐在輪椅上，連半瓢水都端不穩，全部灑到了地上，還澆了自己一身。
知道母親回來肯定要難過，言玥趕緊回房間換衣服，還想要在母親回來前拖地收拾廚房。
可惜心有餘，力卻不足，她進廚房的事還是被母親發現了。
看著女兒忐忑不安的眼神，言母放下手裡的購物袋，蹲跪在輪椅前，自下而上地看著言玥：“小乖，彆做這些好不好？媽媽、難受。”
說到後麵，已經是忍不住地哽咽出聲。
言玥抬手，搭在母親手臂上認真點頭：“好，媽，我以後不進廚房了，不過我想做點什麼，要不然好無聊啊。”
言母吸著鼻子，腦子亂糟糟地思考女兒能做的事有哪些。
反倒是言玥自己主動提出：“我想做點手工，今天我看了個做手工的視頻，好像很有趣的樣子。”
“好吧，但是不能有剪刀這些危險物品。”
下午言母就學著在網上下單，給言玥買了不少手工材料包。
自這一天後，言母連買菜都不出門了，有什麼緊缺地就在手機上買，線上送貨上門。
言玥則開始看著視頻學習紮永不凋謝的綢緞花，或者縫製布偶。
做了幾天後，發現自己在手工上還有點天賦，言玥就在T寶上找人買了個照著自己照片做出來的設計圖。
她準備做一個自己縮小Q版的毛氈娃娃，或許以後它能陪著母親走出傷痛。
言母也不是傻子，看見女兒做的這些東西，漸漸的預感到了什麼，每日對著她努力微笑，背著她時卻時常躲在廚房廁所或者深夜的陽台捂著嘴無聲哭泣。
言玥睡眠不好，半夜時常夢中驚醒。
睜開眼，側頭，發現陪在旁邊小床上的母親不在了。
言玥也沒出聲，隻是默默看著空蕩蕩的小床發呆。
一直到有清清淺淺的腳步聲從門外傳來，言玥才閉上雙眼。
有人走到了床頭，俯身，一股熟悉的氣息傳來。
是能讓她安心的溫暖。
來人給她輕輕掖被，手掌撫過她的額頭，臉頰。
然後是小床有人坐上去的輕響。
坐下了，卻沒有躺下的動靜。
言玥忍不住動了動眼珠子，等到房間裡沉默了不知多久，才假裝迷迷糊糊醒來，“唔，媽，想喝水。”
昏暗中默默注視女兒的言母回神，連忙應了兩聲，起身後也不用開燈，毫無阻礙地出去倒了溫水進來。
喝了水，言玥隨口一問：“媽，你不睡嗎？”
言母放好杯子，語氣如常：“要睡，乖女你先躺好。”
僵持了那麼半晌，已經耗費了言玥許多心神，等到確定旁邊小床上有人躺下去了，言玥就再也撐不住地一歪頭昏睡了過去。