() 張玉坐在床上翻著她的舊畫冊。
昏暗潮濕的屋子裡，亮著一盞黃拉拉的燈泡，
一邊擺一大一小兩張床，是住人的，
一邊放了案板、菜刀桌子、煤氣灶，是小廚房
角落還放著一個尿壺。
插著各種電器的插板，放在亂七八糟的床頭。
出門的小拐角有一個很小的冰箱。
油煙味、尿味、焦糊味、發黴的床褥味，千種味道，混作了民工租住的小隔間的味道。
“爸，癢。”張玉坐了一會，喊。
張改革正在洗菜，頭也不抬：“撓一撓，看會連環畫就不癢了。”
張玉狠狠撓了撓手上的紅點點，把被褥裡爬出來的小蟲子摁死。
過了一會又喊：“爸，文靜不見了。”
女兒嘴裡經常提一些名字。
張改革知道這個李文靜是她的同學，一個重度弱智兒。
“你開學就見到她了。”
“見不到，”張玉遲緩地說，“老師，說，見不到了。”
張改革開始剁菜，聚精會神。
但是張玉一直在念叨：“見不到了。見不到了。”
叨的他煩躁起來，吼道：“再叨叨就抽你！”
張玉縮瑟起來，把頭埋到那本《中國古代神話故事》的連環畫裡，不吭氣了。
菜都炒好了，出去扔垃圾的老婆還沒回來，張改革對一粒一粒，慢慢吃飯的女兒囑咐：“你等著，再吃慢點，我找你媽去。”
倒垃圾的地方，離出租房不遠，張改革一路和其他民工打招呼：“見到我老婆沒有？”
人人都說沒見到。
一個本地老太太指著西邊一座廢棄的工廠說：“嗯老耶好像那方向瞧著了。”
這座工廠原來是做廢金屬回收，後來年景不好，老板就給扔這了，廠房都拆了一半，準備賣地皮。
磚塊和半拉牆裡長著雜草遮蔽視線。
張改革走了好幾遍，沒見著老婆躲在這。
他隻能往回走，把附近轉悠了個遍，一路走，一路扯著嗓子喊。
愣沒找到人。
此時，天已經快黑透了，鄉間小路，兩旁的路燈都是昏的，鄉村的田野早已荒廢，一叢叢半人高的草，都像張牙舞爪。
是城區的高樓隔的很遠。望去，高樓大廈的點點星火，在黑夜裡，像稀疏的星星。
張改革走不動了，他走太久了，覺得肺裡供不出氣了，他喘不動氣了。
他還想走，但是缺氧。
女兒在家裡，等著他叫她媽回去吃飯。
但他走不動。
他隻能蹲下小口喘氣，喘著喘著，他把臉埋在膝蓋裡開始小聲地哭。
大男人哭丟臉，
哭也哭不動，
更加丟臉。
“菜！菜！”他感到自己的腦袋被抱住了，冰涼的葉子打在臉上，帶著一點泥土腥氣混著塑料味的露水。
他抬起頭，看見他中度智障的老婆，一身的泥濘，身上沾著草刺，葉子，蹲在他麵前，興奮地晃著一把野菜，顯然剛從荒田裡鑽出來。
“臭婆娘！”他舉起手想打，卻沒力氣，有點缺氧。
老婆看見他臉上濕漉漉的，又舉起手要打，嚇的一把丟了野菜，雙手抱住自己的腦袋，可憐巴巴的：“菜！不要錢！給玉！打，不要！”
他放下手：“回去，玉等我們吃飯。”
他老婆興奮得像個小孩子，又一把捋了野菜在懷裡：“吃飯！吃飯！玉！”就自己往前跑。
“回來，扶我。”
她就又乖乖地跑回來了。
吃力地和女兒一起，給老婆身上打理乾淨了。
一大一小倆坐在一起吃飯，
母親吃的快，臉上身上都是飯菜。
女兒吃的慢，一粒粒，慢吞吞的。
張改革看著，罵了一句：“倆傻子。”
張玉放下碗，遲鈍地說：“爸，羞羞？”她刮刮臉。
老師教她，不要總是哭，哭了就是羞羞，要被刮臉。
張改革擦了擦眼角，罵她：“吃你的飯，小心抽你！”
吃完飯，想起女兒說癢，抱著新買的褥子換了，他又洗舊褥子。
洗了一會，又喘不上氣。他忍著不適，給工頭打電話：“黃工，能不能給我先支點錢，我明天去醫院。”
“對......老毛病......黃工，我知道項目沒結，咱們都沒錢，我求求你......”
洗完褥子，他看見婆娘和孩子在院子玩，孩子給母親梳辮子。
他想走過去，走了幾步，胸口劇痛，天旋地轉，世界驟然黑了下來。
他看見，女兒和妻子睜大眼睛，不明所以地，看著他倒下。
......昀
......昀
“塵肺三期......”
“洗肺......”
他看見女兒坐在那，一點兒遲鈍勁都沒有了，特彆機靈地對他笑。
老婆坐在一邊，溫柔地削蘋果，正正常常。
“爸。”機靈的女兒叫了一聲，他就醒了。
醒了之後，他眼睛裡就全是白色的，是病房。
他鼻子上插著兩根管子，蓋著罩子。
吸了兩個小時的氧氣，他緩過來了，護士給他取了管子。
旁邊站著他的工友，一身皺巴巴，都是粉塵的工服，粗糙憔悴的臉，隻有一對男子裡也極少見的大粗眉，顯得人精神點——是一向跟他關係最好的工友老劉。
“我上你家來，給你嘮嗑工錢的事，沒成想，就看見你倒地上，老婆孩子圍著你慘叫。”
老劉歎了口氣：“我給你送醫院來了，醫院查出來，塵肺三期。”
“你早知道了，是不？”
“醫院說，你有好幾次基本治療的記錄，花了一千多了。”
“不過，幸好，醫生說了，你本來塵肺發現的早，就是因為你還堅持乾工地爆破的活，才拖延到三期。如果現在洗肺，還能多活五年。換肺的話，有相當概率活下來。”
張改革卻一聲不吭，眼睛在病房裡梭巡。
老劉看見他的眼睛，又歎了口氣：“成，我知道你惦記的。你那老婆孩子，擱你家沒人看著，我也不放心，給你一塊捎來了。”
他的妻女正在病房外，老婆惶惶然地像個沒頭蒼蠅一樣轉來轉去。
女兒呆呆地坐在椅子上，抱著畫冊，眼珠子不轉一下。
老劉招招手，大的一蹦一跳地過來了，開心地看著醒過來的張改革：“吃飯，吃飯，沒吃飯。”