() 起霧的那一天, 在日本是一個平常的日子
上野穀一如往常, 跪坐在二樓的榻榻米上, 向躺在被子裡已然開始腐爛的父親, 恭恭敬敬磕了三個頭，在放置的香爐裡點了一根香。
“對不起。對不起。”
然後, 他才下樓煮飯, 打掃房間。
他分類好了垃圾，出門把垃圾放到回收點的時候，撞上了鄰居。
鄰居和他打招呼：“上野君，你的父親怎麼樣了？”
上野穀說：“老樣子。”
鄰居的小女兒從身後探出一個腦袋來：“叔叔, 臭。”
“快道歉。”鄰居按著女兒的腦袋。
上野穀說：“是我不按時打掃, 給君添麻煩了。”他受過大學教育, 鼻梁上架著一副眼鏡，瘦弱白淨，反過來向鄰居道歉。
“上野君, 真是有禮貌的人啊。”鄰居這樣感慨著，又關心了一下上野穀的職業。
“很遺憾，多謝關心。”上野穀說, “我畢竟三十九歲了。您知道，超過三十歲，連勞務派遣, 都很困難了。”
頓了頓，他說：“而且，我還需要護理父親的起居。不能全日的工作, 幾乎沒有選擇呢。”
“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”
於是，上野穀禮貌溫和地向鄰居一家告彆，放完垃圾，去超市買了一些食品回來。
提著食品進過門關的時候，他彎了一下腰：“我回來了。”
屋子內沒有一個人應他。
他習以為常，把食品在冰箱裡放好，拿了一塊抹布，將母親與妹妹的牌位、遺像，一一擦拭乾淨，一點兒灰塵都不留。
“媽媽，妹妹，今天又是咖喱飯哦。”
他一邊說著，一邊開動了。
吃完飯，他開始在網上尋找零工。
半天，毫無所得。
年近四十，能找得到的，都是些報酬極低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。
“真是的。”上野穀抱怨了一聲。
天色漸晚，樓上的臭味越來越重，這股腐爛的臭味太重了。
可是，工作總是沒有著落呢。
他想起鄰居女兒的抱怨，大人總是借著小孩子的嘴來傳達聲音的。
總有一天，鄰居一定也會起疑心吧。
上野穀苦惱地站起來，拿著一瓶劣質香水，準備去樓上再打掃噴灑一遍。
就在他起身的一刹那，窗外變得更黑，屋內的燈泡滋滋地跳了，一霎時房間內陷入漆黑。
上野穀摸索著去開手機照亮，準備換燈泡。
忽聽得樓上傳來一聲、一聲、又一聲的咚咚咚的聲音。
似乎有人爬起來了，悉悉索索，砰地撞上什麼，又僵僵地撞碎了什麼。
“是誰呀？”上野穀說，“如果是小偷，請務必離開。我這裡一無所有。”
然後，他聽到了父親嗡嗡的、帶著濃痰的聲音：“穀，是我呀。”
“我餓了，穀，你好久沒有給我送飯啦。”
“可是，我怎麼會餓呢？”
“穀，我記得我已經死了幾個月呀。”
“喂，警察？是這樣的，我們鄰居的家主父親，是一個患有老年癡呆的老人。他兒子在家裡護理他。”
鄰居壓低聲音說：“可是，這位父親，我已經有七個月沒有看見他了。再怎麼樣，七個月，一次都沒有看見過，我覺得是不正常的.....嗨，是，是，那家兒子沒有職業，似乎全靠父親的養老金過活，我懷疑......嗨，是的，是的。”
小女孩在一旁看著爸爸打電話，懵懂地說：“爸爸，我聽到了.....”
“噓——噓，英子，你安靜一點兒。爸爸和警察伯伯在說話。”
小女孩英子就嘟著嘴不說話了，她望著窗外黯下來的天，鼻子嗅到了濃重的臭味。
“抱歉，警察先生，我們這裡的地址是——”
“啊！爸爸！”英子又叫道。
“英子，你再這樣，爸爸就要請你的動物園之行取消了！”
英子的聲音低了下來，“外麵，外麵有頭上長角的大大的，竄過去了，那是什麼呀？”
熱心的鄰居向警察報完了警，鬆了一口做好事帶來的滿足感與舉報者的刺激感，才發現女兒已經玩起了玩具。
小孩子的關注和好奇來得快，沒有人理會的時候，去的也快。
英子已經不再試圖向父親敘說她看到的奇怪的東西了，她專心致誌地舉起了自己的洋娃娃：“衝嗬！”
鄰居才發現，不知道什麼時候，天已經全黑了。
“今天的白天，特彆短呀。”鄰居感慨著。
“今年夏天的白天，好像特彆短。”網吧裡的小隔間裡，母親畫好得體的淡妝，準備出門前說，“伊織，你要好好帶著豆豆。”
伏在電腦附近寫作業，頭也不抬地回了一句：“知道了媽媽。你要好好工作哦。”
母親敷衍地應了一聲：“知道啦。”
上小學的伊織抬起頭，不滿地說：“不要這麼隨意啊媽媽。你要拿出認真的態度哦。這可是難得的正式工作。妹妹都這麼大了，她也不能不上學的。”
母親便說：“要你教訓我。”卻親了親伊織的臉頰，又親了親躺在伊織身旁雜物堆裡酣睡的六歲小妹妹豆豆。
母女告彆完，母親就拎著包，鬥誌昂揚地離開了她們母女的家——一處網吧裡的小隔間。