() 一個寒冷的冬夜裡, 鄭維安從住院部的大樓頂上一躍而下, 將生命定格在了未滿十七歲的年紀。
這幢事故並沒有引起太大的關注。
“這孩子身世不幸。他家是外來的, 親戚單薄。父親鄭世安前幾個月剛剛失聯。他體弱多病的母親認定丈夫是出事了, 竟然撇下家中的老人孩子，跳河殉情。”
鄭維安被送進縣精神病院前, 他已經從學校請假了一周, 料理了母親的喪事。
但一周後，鄭維安並未順利返校，而是被送進了縣精神病院。
當時，他家裡隻有一個年歲已邁的奶奶, 她患有嚴重的老年癡呆, 半身癱瘓, 眼睛幾乎半瞎，平日裡全賴兒子兒媳看顧，連孫子被帶走送進縣精神病院都不知道。
“鄭維安跳樓後, 我們通知他的親屬去處理後事，卻發現他家門緊鎖，門上刨著指甲抓撓的痕跡, 他奶奶爬在地上，早已活活餓死家中，十幾天了, 屍體早就臭不可聞了。”
盧姓老護工寥寥幾語，眾人聽得都不禁歎息。
一家四口，一年之內接二連三殞命, 實是人間慘事。
唯有褚星奇與劉副局長等人皺起了眉。
尤其是同樣出身公安係統轉調而來的劉副局長，情知此事背後一定有隱情。
“沒有人照顧他奶奶？你們縣裡警察帶走他的時候，沒有想過他奶奶無人照料嗎？”
“沒有。聽說他家是外來人口，鄭家是幾十年前到舊瑤縣定居的。”盧護工冷笑道：“至於縣裡，嘿嘿！”
他至今記得十六年前的那一個晚上。
病房裡隻開了一盞床前燈，盧護工進去收餐盤的時候，發現鄭維安一口都沒有吃。
少年靠在病床上，，雙眼亮得駭人，麵容卻憔悴，他剛剛結束了“電療”，喃喃地扳著尚且抽搐的指頭，一個一個數著：“一、二......”他頓了頓，仍是數了下去：“三......”
少年翻來覆去地數著，一聲接一聲。
等收拾完餐盤，換了枕套，推著車子出去的時候，盧護工聽見少年又頒下一根指頭，點了點自己的腦袋，道：“......四。”
當天晚上，剛剛輪班換值，盧護工就宛如在耳邊聽見重重的砰一聲。看見同事匆匆跑過來，臉色發青：“鄭維安跳樓了！”
“很多年後，我斷斷續續知道了一些東西，才想明白，如果按照時間推，那一個晚上，恰恰是他奶奶餓死的那一天。”
那一夜的鄭維安，似乎出於某種神秘奇異的預感，竟早已清楚了他僅剩的親人就死在這一天，也早已看到了自己青春生命將終結於這一日。
他是在數著親人橫死的順序。一、二、三......
也是在數自己的死期。四。
“當時我是他的負責護工，是最早趕到現場的人之一。”
“跳樓自殺的屍體我不是沒見過。縣精神病院每年都有不少，一個沒看住，就跳下來了。何況鄭維安是從樓頂跳下去的，屍體摔得更是慘不忍睹。但是即便如此，我依然能清楚地看到，鄭維安的屍體，首身分離，脖子處明顯有利器割裂的痕跡。”
盧護工撮著牙，神神秘秘又陰鬱地向他們逼近了臉，一字一頓說：“你們相信嗎？一具早已首身分離的屍體，能從樓上一躍而下？那孩子絕對不是自殺的！”
當年，親眼看到那割痕的盧護工愣了一下，心裡涼透了。
但是接到報警匆匆而來的縣警方和驗屍官看到他正盯著屍體發呆，厲聲嗬斥卻讓他趕緊離開現場，並警告他管住嘴巴。
第二天，鄭維安的屍體就不見了。
“說是沒有什麼異樣，被送去火化了。”
但是次日，縣精神病院的檔案室就起來了一場大火，雖然及時撲滅，但是仍舊焚毀了大部分的資料。鄭維安的病曆和一些檔案資料，包括屍檢報告等，都在被焚毀的範圍之內。
大火之後，一場無聲無息的迷霧以縣精神病院為中心，開始彌散開來，氣溫低得怎麼打空調也沒有用。
盧護工盯著自己腳上一塊深深的疤痕，苦笑道：“資料室剛剛燒毀不久，當晚和我一起值班的同事，也是和我一起現場看到鄭維安屍體的老周，就喝醉酒，半夜回家不慎落水淹死了。笑話，老周是從來不喝酒的，他一喝酒就起疹子。”
“我下班回家的時候，被一夥持刀搶劫的歹徒圍住，幸好我逃得快，但是也落了這道疤痕。”
“老周一死，我心裡就明白鄭維安這事不簡單，我是給牽連進了什麼事裡了，我遭遇那夥歹徒絕對不是什麼意外。但是報警也沒用。警察隨口應付我，根本不管這事。第二天，我心驚膽顫地區上班，果然又有一夥人悄然尾隨我，到了醫院才離開。”
一連數日，盧護工惶惶不可終日，還怕帶累家人。
他想過就此放棄那個時候來說很不錯的編製，就此帶著家人背井離鄉。