夜已經深了。
園中小池蛙鳴,風吹竹林簌簌，如幽咽之聲。
聶小倩緩步出墳台，倚竹,悵然凝望聶家。
已過三更天,聶府猶燈火通明。
聶家的宅子雖然也是官宦所在的區域，但聶家到底不是什麼大族,所以房子瀕臨京郊。
但也有地方寬闊的好處，自家宅院連樓棟,還能圈了京郊一塊空地,以作自家後園。
自從燕赤霞、寧采臣送還了聶小倩的屍骨,聶家人很是感激，又舉家商量,如今世道不平，京郊都時有流民。如果遷葬聶小倩於郊野,隻怕女魂受到打攪。
商量之下,不避忌諱，乾脆將聶小倩移葬自家後園的一角，以便時時看顧。
後園幽靜，麵積廣闊,中值一片竹林，間有桃、梅之花。其中還有陳設乾淨的小屋、石桌石凳,家具俱全，以供主人小憩。
聶小倩墳塚遷其中，墳前終歲都有青青竹,春來桃花冬來梅。時而有家人來祭拜掃灑。每逢月夜，她或可化身而出，與親人一敘彆情。
如此正應了寧采臣說的“葬於家外,不見犯於妖物，親友歌哭相聞”之語。
剛開始，聶小倩十分高興。
她自死後，離家已經十年，顛沛流離，受儘賤役驅使之苦。
如今枯骨得自由，日依新墳，夜步竹林，抬頭見月，遠望是家中燭火。還能時不時去拜詣父母，閒話子侄。
雖身為九泉之鬼，卻慰以人世煙火，還有什麼不滿足？
但，時日稍長，聶家的這樁奇聞就傳了出去。
死去十年的女兒以鬼身重歸聶家，容貌嬌豔絕倫，觀之一如生人。與人一宅，絲毫不犯。
奇聞轟動一時，引來了京中上上下下的好奇。
人間嬌豔女子時時有，現身的美麗鬼物卻難見。
攜禮拜訪聶家的人絡繹不絕，頗有顧左右而言他者，實則就是奔著聶小倩來，想見一見這妖嬌鬼物，滿足好奇心。
剛開始聶家人堅口拒絕。
但上門的人越來越多，其中不乏權貴、王孫貴族。動一動手指頭就能給聶家帶來好處或者禍事。
無可奈何，她哥哥，當家的聶老爺隻得鬆了口，讓幾位門第最高的貴人躲在自家園中，趁夜窺視。
夜深，月上中天，墳墓白煙嫋嫋，聶小倩在煙中華妝而出，月下素帛銀裙，凜然高潔，不似鬼，倒翩翩如仙。
窺視者儘目瞪口呆，流連忘返，聲響驚動了她。
她嗔怒而去，複歸墳塚。
但絕色美名就此傳出，於是，登門者更加摩肩擦踵，都欲一睹芳鬼。
聶小倩不堪其擾，憂慮遂深，對老父母說：“女兒生時藏閨中，父母兄長視同掌上珠。女兒死後，莫非賤我為鬼，所以視同草木，展覽於人，以交權貴？人多口雜，恐招家禍，望止禍也。”
老父母深感悲傷，勸聶老爺辭客。
聶老爺也深慚愧，自此閉門不開。但為時已晚。
拜詣聶府者中，有王侯之子。
公子愛慕小倩容貌，但因聶府閉門謝客、小倩深藏墳穴，不得相見，而相思成疾。
其中有一王侯好客，麾下多門客，門客中有一遊方者。
見公子纏綿病榻，相思成疾，王侯遍招醫家。
遊方者也粗通醫術，為公子聞問診治，得知公子心係聶家豔鬼名小倩者。
遊方士大驚，細詰小倩容貌，說：“此非蘭若寺之聶小倩乎？”
王侯感到驚奇：這遊方士難道也認識聶小倩？
遊方士說：“郊有蘭若寺，寺中曾有白楊大樹，年久成妖，自名樹姥姥。樹姥姥喜食生人，吃空了蘭若寺之後猶不足，擄掠四方豔鬼至蘭若寺，使豔鬼為其引誘生人，招待四方妖物，實為鬼娼。聶小倩即豔鬼之魁，豔名傳於妖鬼。在下曾過蘭若寺，也聞聶小倩之名。原來這豔鬼之魁，竟是聶家故千金。”
王侯聽說，四方打聽有妖術者，果然如遊方士所說。
便奇之而賤之小倩。
為活公子性命，王侯遂令聶府送出小倩，與公子結一晌之歡，以解相思。
聶家拒絕了。
王侯為著麵子，明麵上沒有強迫。
但沒過幾天，就有一群潑皮無賴堵了聶家門，對著聶家破口大罵：“鬼娼之女，鼠、狼、豬狗都可同塌，如今得侍公子，竟敢腆顏相拒！抬什麼身價！”
嗓門響亮，街坊相聞。
如此堵了三天門，罵了三天，聶小倩過去在蘭若寺的經曆就在京城官宦書香之家中傳遍。
聶小倩雖然是鬼，但既然有形有貌，能說能動，那在人們心中，鬼與人又有什麼區彆？
九泉之下，也難逃三綱五常、三貞九烈之罪。
沒多久，有一天，聶家忽然上門了客人。
當晚，聶家的幾個侄女的閨房裡爆發出了淒慘哭聲。
她們的親事被退了。
聶小倩潛身窗下，聽到她的侄女們一邊哭，一邊說：“如果她沒有回來就好了。如果人死了，不要變成鬼就好了。為什麼變成鬼還能動，為什麼還能笑！如果隻是一抔黃土一副殘骨，至少不會惹出這滔天大禍！”
她離家之時，侄女們才三四歲，如今已亭亭玉立。
兄嫂千恩百愛，挑選了門風家世俱佳的如意郎君，為女兒謀劃前程。
可如今佳婿成泡影，愛侶如夢幻。
再想謀劃婚姻，那些好門第，恐怕也難接受鬼娼之家出來的女兒。
想到昔年離家時，侄女們臉頰白嫩，牽衣附膝的模樣，再聽她們如今聲聲哭，小倩隻得黯然而去。
大哥因之避而不見，愛子心切的大嫂也因之憂思成疾，臥病在床，整日以淚洗麵。
下仆掃灑後園時，也不再用心，時而竊竊私語，含沙射影：“家中不以鬼相遠，鬼卻為人招禍！”
傳聞愈演愈烈，漸漸淪為京中販夫走卒都知道的飯後笑談。
因後院瀕臨京郊，看守不嚴，時不時會有一些好奇心強的小孩子□□進來，跑到她墳墓前扔石頭、吐痰。
更有那聽說聶小倩美貌過人的好事的輕浮男子，帶了幾柱香火，□□過園，跑到墳前問：幾柱香一夜？
家中婢女仆從對此都睜一隻眼閉一隻眼。
獨居之鬼，雖然名義上是主人，豈比得上聶府的真正的主人？
如此日夜相擾，聶家不堪其擾，聶老爺已起遷墳之心，打算找個偏僻地方，遠遠地重葬小倩。老父母也默許了。
聶小倩倚竹相望，知道這一夜的燈火通明，正是他們在決定她的去向。
她可以去聽。
她可以去爭。
她可以去鬨。
她可以使聶家日夜聞鬼哭，不得安枕。
她已經是死人，還有什麼怕的？
但飄飄的輕薄鬼身，這一刻重逾千斤。
她寸步也邁不出。
聶小倩怔怔地看著亮著燈火的府邸。
她聽到了身後竹林的沙沙作響，風起，有二人悄然落在竹林之中、她的墳塚前。
她沒有回頭，隻癡癡而悵然地望著府中人煙。