回複完梁沉的信息，桑枝從耳邊摘下藍牙耳機，還給薄敘。
“謝謝。”
然後她又將先前忘記還給薄敘的外套從雙腿上拿起，遞到薄敘麵前：“也謝謝你的外套。”
薄敘看著桑枝，緩慢接過外套和耳機，沒說什麼。
他能猜到桑枝收到的消息是誰發的，也能知道她此刻的情緒是因誰而變化。
反正，不會是因為他。
桑枝要回酒店了，用手機定了位，叫了網約車。
地圖上顯示司機在另一條街，過來要五分鐘。
等待的這五分鐘裡，桑枝想到什麼，問薄敘：“看電影嗎？”
薄敘不說話，隻看著她，創可貼貼著的喉結微微滾動。
桑枝從外套口袋裡掏出兩張電影票，是她原本準備和梁沉一起看的，現在梁沉回去了，她也不想看了，但是丟了太浪費。
她將電影票遞給薄敘，指了指他的脖子，再指了指他受傷的手指，說：“電影票，當是給你賠禮吧。有兩張，現在時間還充裕，你可以找朋友跟你一起看。”
網約車司機打來電話，桑枝接起來，也沒管薄敘要不要電影票，就將這兩張票塞到了他手裡。
她一邊接電話，一邊拿傘，走向正好在公交站台前停下的白色轎車。
開門預備坐進車後座時，桑枝回頭，衝還坐在原位的薄敘笑了笑，揮揮手：“再見。”
然後她坐進去，車門關上。
雨很大。
白色網約車很快就消失在這個雨夜裡。
薄敘一直望著桑枝離去的方向，直到再也看不見車影，才緩慢回神，低眸望著桑枝塞給他的那兩張電影票。
十點的電影。
春節剛上映的文藝愛情片。
薄敘的手指很輕很輕地撫過電影票，撫過上麵的每一個字。雨水隨風飄進來，他小心收起這兩張票，怕它們被雨水打濕。
他的耳機沒有摘，耳機裡還在唱著剛才給桑枝聽的那首歌。
是單曲循環。
正如歌詞第一句：你也沒有錯，隻是不愛我。
薄敘沒有告訴桑枝，今天她第一次聽的歌，是他這幾年最晦澀的秘密。
是的。
他喜歡桑枝。
從高一開始。
明明知道桑枝喜歡另一個人，但他還是很執著的，喜歡她一年又一年。
和梁沉同宿舍的這半年，薄敘很少聽梁沉提起桑枝，可他知道，他們在交往。
他們經常視頻，偶爾幾次，薄敘會聽到梁沉手機不小心外放出的桑枝的聲音。
薄敘也接過桑枝的電話，幫梁沉。
當時梁沉在洗澡，不方便接電話，麻煩薄敘幫忙接一下。
那是薄敘第一次和桑枝說話。
“梁沉在洗澡。”
“好吧，我待會再打過來。”
很簡短的對話。
桑枝的聲音，橫跨過南北半球，落在薄敘的耳朵裡，讓他隻覺耳邊鼓噪，握手機的手指像通了電一般，虛麻無力。
有時候，薄敘也不明白，為什麼他和梁沉會這麼巧合成為室友。
高中三年，他們一直都是不熟悉的競爭者，是排行榜上的前後名。
不過，除了薄敘自己，應該也無人知曉高中那三年，他力壓梁沉的私心——
他想讓桑枝看到自己。
哪怕隻是在看梁沉排名的時候，順帶看一眼梁沉上麵的那個名字。
這個城市的雨總是下不停歇，雨水彌漫的夜晚，薄敘坐在桑枝坐過的站台長凳上，想起的，是海城日光透徹、清風微涼的那個高一的秋日午後。
學校教學樓前的桂花開得早，點點金黃掩在綠葉層疊之中，風一吹，與花香一同撞進少年懷中的，還有嬌俏漂亮的女孩。
她從家長會上偷跑出來，在走廊上貓著腰，非常小心翼翼地往後退。
轉身時，不小心撞上恰好經過的他。
薄敘要去老師辦公室送試卷，被桑枝倏然一撞，手中的試卷嘩一聲落地，還有幾張被風吹著跑了好遠。
他沒來得及有什麼反應，就被慌亂的桑枝伸手捂住了嘴巴。
她踮著腳，與他靠的很近，胸膛的校服襯衣快要碰觸在一塊。
桑枝仰著頭望著他時，清澈生動的眼睛眨了眨，另隻手的手指碰著自己嘴唇，示意他不要出聲。
然後她緊張地回頭，沒看到有人追出來，才放下心，什麼都沒說，徑直跑向樓梯口。
留在原地的少年怔神許久，才想到回頭去看。
少女的背影被走廊儘頭的日光模糊著，改短幾分的校服裙擺，隨風微微搖晃。
她就是這般，毫無預兆的，闖進他的青春——
他對她的喜歡，在不為人知的時候野蠻生長，他每一次悄悄看向她的眼神，都由呼吸決定。
暗戀者的不甘，嫉妒，和酸澀，也隻有暗戀者自己知曉。