刑炎“嗯”了聲說：“圖書館閉館四個小時了。”
“……”秦放讓人一句話噎了回來，他最後笑了，“算了咱倆聊不了天兒。”
正好也走到六號樓下了，刑炎開了那聽啤酒，衝秦放比了下，然後說：“回去睡吧。”
說完喝了口，嘴裡含著啤酒衝秦放揚了揚下巴，接著轉身走了。
秦放笑著對他的背影說了聲：“回見吧。”
刑炎沒回頭，抬起胳膊晃了晃。
推門進宿舍，華桐正踩著梯子往床上鋪涼席。秦放把拎的飲料放桌上，抬頭問華桐：“又搞什麼新武器了。”
“我給你鋪個涼席，”華桐撅在那兒回頭說，“我今年春天買的，要不是你來我都忘了用。”
秦放往床上看了眼，笑出了聲：“我想起我爺了。”
“你滾。”華桐鋪得板板整整，拿著毛巾擦得挺仔細。
秦放有挺多年沒看過這東西了，還真的就隻見過他爺鋪這東西。老爺子腿不太好吹不了空調，所以夏天床上總鋪著涼席。那會兒秦放很喜歡在那片席子上和他爺一起打盹兒，夏天的午後沉沉地睡一大覺，睡醒起來就翻騰出去玩了。
也許是宿舍真的太熱了，也許是涼席的質感在記憶裡太鮮明，那晚秦放做了個長長的夢，夢裡是他爺爺。
他爺是個富有的英俊老頭，去哪兒都很有排場。那時候秦放還不叫秦放，他爺總是牽著他的手，喊他“星星兒”。尾音總是帶著兒化音，輕鬆又寵愛的調子。所以那時候彆人問秦放名字的時候，秦放總是很利落地答：“我叫簡星星兒！”
夢裡他住在他爺的小樓裡，屋裡有條大狗。他爺坐在沙發上摸他的頭，秦放坐在他的腿邊摸大狗，狗伸出舌頭舔秦放的臉，小孩子一邊嫌棄，一邊又覺得喜歡。
老爺子“嗬嗬”笑著，一老一少一狗，帶著那麼股歲月平靜悠長的味道。
夢總是像一場老舊的電影，色調昏黃，連陽光都是暖的，明亮但不晃眼。
秦放醒來的時候小風扇正對著他胸口直吹，秦放慢慢睜開眼，抬起手摸了摸那位置。讓小風扇吹了不知道多久，一片冰涼，怪不得覺得心缺了個口子。
因為這個夢秦放一整天情緒都是往下沉的，想念一個已故的親人，鈍刀磨肉。不尖銳，但持續發散，讓神經酸脹麻木。
年月太長了，秦放在想念的時候彆人都看不出來。華桐和他在一起泡了一整天都看不出，下午倆人還出去跟人吃了頓飯，晚上回來華桐就去學生會了。
秦放自己在宿舍聽了半小時歌，後來摘了耳機，想運動。
倆室友在宿舍泡著學習呢，華桐一時半會兒回不來，秦放腦子裡轉了一圈，想拽個人陪他去體育館打場球。
最後秦放給刑炎發了條消息：炎哥，今天還跑步嗎？
刑炎過了幾分鐘才回他：有事？
秦放回：羽毛球打不打？
刑炎問他：沒人陪你打？
秦放想了想，然後低頭發了個“嗯”。
刑炎看著聊天界麵，挑了挑眉，直接回了條語音過去：“十五分鐘下樓。”
他手上還有半個沒吃完的蘋果，刑炎放下手機，接著啃蘋果。
旁邊有人問：“乾什麼去啊？”
刑炎說：“回學校。”
“這麼早？”旁邊的人看了眼時間，接著輕笑了聲，“誰約你啊？炎哥搞朋友了？”
刑炎一邊吃蘋果一邊收拾東西，鑰匙耳機都揣進兜裡，沒答話。
“剛才問你話你還沒說，”對方屈起一條腿踩著沙發，下巴擱在膝蓋上，挑著眼看刑炎，“你回不回去啊？”
刑炎吃完蘋果，核丟進垃圾桶，“回。”
“那我訂票了？”
刑炎留下句：“訂吧。”說完就走了。
一場球打到晚上十點。
秦放把身上的力氣都甩出去，汗都出透了。他很少跟彆人打球能打到這麼儘興，秦放運動起來用力很猛，接他的球很費力。一般不等秦放打痛快對方就沒力氣了，比如華桐每次陪他都隻能陪一半。
秦放喘著粗氣坐在地板上，汗從他下巴滴下來，砸在地板上。刑炎從球網對麵走過來，撿起秦放手裡的球拍，和他自己那隻一起裝起來。
秦放看著他笑：“厲害啊。”
刑炎也有點喘，他呼了口氣，扔給秦放一瓶水：“你也挺厲害。”
秦放喝了小半瓶水，眼瞼上有一滴汗，他一抬頭那滴汗從睫毛上落下來，像眼淚。他笑了下抬手抹了，問刑炎：“你衝澡麼？”
刑炎說：“你要衝？”
“我不衝了，沒帶衣服換。”秦放朝刑炎伸手。
刑炎伸手，秦放借著他的手使力站了起來。秦放長長地舒了口氣，頭發都快被汗濕透了，說：“我看你也沒帶衣服，回去衝？”
刑炎點頭，說：“走吧。”
兩人在走回男生寢室的路上，秦放說：“能陪我這麼打球的人挺少的，我朋友說我打球像大牲口。”
刑炎抿了抿唇，說：“還行。”
秦放問他：“網球你會嗎？”
“會，”刑炎說，“下次想打球叫我就行了。”
秦放側過頭看他，刑炎還是一副帥撲克臉，沒什麼表情。秦放眨了下眼，開口低聲說了句：“謝了啊。”
他突然來的這聲謝，刑炎看了他一眼，沒問為什麼。隻是過了片刻後問他：“心情好點了？”
……
他這短短一句讓秦放動作頓了一下，他先是垂下眼，睫毛顫了兩下，然後失笑著問：“哪來的這麼句話啊？”
刑炎淡淡開口：“不是不開心才這麼打球？”
秦放很久都沒出聲，兩個人沿著小路慢慢走著，路邊蛐蛐和蟬爭相唱歌。
到了男生宿舍六號樓，刑炎把球拍給了秦放，秦放歪著頭衝他笑了下，問：“怎麼看出的我不開心？福爾摩炎？”
刑炎看著他，抬起手指了下自己的眼睛。
“眼睛看出來的？”秦放問。
刑炎說：“你眼睛。”
秦放再一次垂下視線，臉上的笑還沒收起。
刑炎轉身離開之前跟他說：“汗消了再衝冷水。不高興的時候可以不笑，眼睛不願意。”