陳致沒有解釋。
這幾年，他經曆的種種，又哪是一兩句話解釋得清的。
小孩被他奶奶的聲音吵醒，老人問他想不想上廁所。輸液容易尿頻，他點頭。
他們走了，麵前的走廊人來人往，陳致看著某個角落發怔，隨即被手機鈴喚回神。
楊靖宇的。
他在對麵說了一通，陳致說：“知道了，我在看合同。”
“你在哪兒？”楊靖宇聽到他那邊的廣播聲，但太嘈雜，沒能聽清。
“外麵，看完發你。”
陳致無意多說，敷衍過去。
掛電話時，電腦往下滑，他忙伸手去撈，扯到輸液管，他疼得倒吸一口涼氣。
脫針了，血滋出來。
輸完液已是四點多鐘。
來取針的還是那個護士，他皮膚白，手背那塊青腫格外顯眼，甚至有些觸目驚心。
她說：“可以把土豆切成薄片，敷一會兒就好。”
“好，謝謝。”
護士沒好意思直視他的臉，不經意瞥到他的衣角，看布料就知價格不菲，心說，這還試什麼啊，人家哪看得上一個月薪到手不到萬的小護士。
陳致收回手，提包離開門診樓。
不知何時，竟下起了小雨，天地間一片霧蒙。移動的各種顏色的傘，仿似一枚枚圓紙片漂浮在水麵。
他停在門口。
這兩天他忙著處理公司的事，沒顧得上找許希，他思忖著，要不要去之橙。
他看了眼手背，又想，還是算了，彆嚇到她。
也就是這個時候，他看到提步向他走來的許希。
或者說，許年。
她撐著一把米黃色傘，麵容被雨霧遮擋，變得模糊了，眉眼像清淡的墨筆勾勒，是疏淺寫意的美。
——儘管這個形容，與充滿焦躁、悲情、壓抑、忙碌的醫院格格不入。
走到屋簷下，她收起傘，距他僅兩步之遙。
陳致一下沒反應過來，忘了藏手背瘀青。
那麼大一片，她果然注意到了。
許年目光被吸引，落在上麵，不自覺頓了下。
“你……”她抿了抿唇，示意他的手，“怎麼了？”
“沒事，跑針了。”陳致不以為然，輕描淡寫帶過去，反而更關心她，“你生病了嗎？”
她搖頭，“我，我叔母住院。”順帶解釋了一句出現在這裡的原因，“我來幫，幫她取藥。”
取藥窗口走門診一樓。
但隻有自己知道，有多少欲蓋彌彰的水分。
她胡思亂想，坐立難安了近一個小時；改變離開的方向，走到門診門口卻隻花了幾分鐘。
疾病降臨概率也許比幸運的大得多，比如母親罹患癌症，再比如叔叔，身體平時沒有大毛病，某天突然中風，救不起來。
在醫院這個特殊的地方，難免多想，卻不敢多想。
不如