晚時節，窗外庭院裡已有蟬了。
噝噝蟬鳴時斷時續，比尋常更叫人心煩一些，仿佛因為夏天還未到，它們也下不定決心完全投入這一項事業。它們今年來早了；明明走近窗戶時，外頭的一團黑夜還冰涼似水，令喬元寺露在外的肌膚都泛開了一層細微的雞皮疙瘩。
將鳥食盒放在外麵窗沿上之後，她關上窗戶，從餐桌上端起了兩隻馬克杯，目光從旁邊一本攤開的筆記本上一掃而過。杯子裡的茶太滿了，在她小步行走時蒸汽熏騰，像粉霧撲開一般在眼前彌白了空氣。
櫻水岸見狀從沙發上跳起來，幾步走近她，將兩隻茶杯接了過去。
“泡得這麼燙乾嘛，”他低下頭，從幾絲淩亂的頭發下看了喬元寺一眼，假裝要將杯子湊上她的嘴：“來，你先喝一口我再拿過去。”
“彆鬨了，”喬元寺作勢抵擋了一下，笑道——隻是這笑容馬上又消散了。
時鐘指針已近十點了，白天的氣喧囂漸漸像雪點一樣沉落下來，落成了一片寂靜寒涼的夜。
喬元寺穿著吊帶和褲，盤腿坐在地毯上，捧著杯子嫌燙，不碰杯子手指又涼；櫻水岸坐在對麵沙發上，望著她手指忙忙活活一會兒，終於沒忍住低頭笑了一聲。
待他喉嚨裡這一聲笑散去以後，二人又都陷入了沉默裡。
他們上一次的相處太短，又分隔太久了，再見麵時就像光影遇上堅冰，找不到交流相融的點。喬元寺一直低垂著頭，過了幾秒，才冷不丁問道：“你為什麼回來了？”
櫻水岸聞言揉了幾下自己的亂發，往沙發靠背上一倒，吐了長長一口氣。“我……我隻是恰好路過這個地方，想起了你，過來看看你還好不好。”
喬元寺無聲地點了點頭，屋子裡又靜了下來。她能感覺到櫻水岸一次次掃過她的目光，與他數次話到嘴邊的言又止——他好像沒有意料到她會把自己像個蚌殼一樣關閉得緊緊的，一時仍然在猶豫著，不知道該不該敲一敲她的殼。
“我很好，”喬元寺低聲說，看著自己被杯子紅的手指尖，說：“現在你看過了。”
櫻水岸傾過子，寬闊單薄的肩膀微微蜷起來，問道：“……你想讓我走？”
喬元寺沉默了一會兒，忽然低下頭，伸手抹了抹眼睛。
“既然你當初決定走，你就不應該再回來的。”她啞聲說，“你知道我是什麼意思……我也知道你當時是什麼意思。”
櫻水岸一怔，沒說話。
“我知道你在每一個世界裡隻有十四個月的期限，我知道的。”喬元寺越說聲音越低，“我知道，哪怕……哪怕你不走，十四個月後我也是一個人麵對這個世界。所以我早一點習慣這種狀態，對我來說也是好事……隻是，既然你都這樣決定了，你又回來乾什麼呢？”
“我……”櫻水岸輕輕抹了一把臉。窗外的暗色雲影飄過來，遮住了月白的天光。
“我好不容易才習慣的，”沒讓他說完，喬元寺此時整個人都快要縮到馬克杯後方，躲在蒸騰的汽裡，說：“……我好不容易習慣了。”
他大概是第一次遇見這種狀況，這樣一個好像做什麼都遊刃有餘的進化者，現在看起來居然有幾分手足無措。“我……我隻是想來看看你。”
喬元寺還是隻望著杯中茶。“我知道，我現在很好，我自己一個人能應付得過去，你不用擔心。五個月之前我脫了一次險，以後我也能繼續照顧好自己……”
“五個月之前？”櫻水岸立刻升起了注意，“發生了什麼？”
說到那一件事，就不能不想起金妍。