我好像越說越長了。
末日到來以前我那一段短暫的生命，真要詳詳細細地說，遠比末日後這幾十年可說的多得多了。我長大一些以後，幾乎每件事都清清楚楚地印在我的記憶裡；反倒是近些年的事，不管我當時獲得了什麼樂趣、遭遇了什麼危險，過去了就過去了，留不下多少痕跡。
我原來也會有這一種思鄉之情。
有時我不回想，它們也會浮起來。比如養母推後了我的入學，讓我在家裡多住了三年；比如養父好像有一次把真正的離婚原因告訴了同業的朋友，惹來了幾次探詢……不過就算是執業醫師，也知道他們拿我沒有任何辦法。
誰也不能以人格類型為借口，把一個行止規矩、表現正常的人送到什麼地方關起來——我幻想那樣的社會，一定會充滿殘酷與痛苦的可趁之機——所以，你們有時候一拍腦袋就決定的規則，也不是那麼壞。
你看，我十五歲之後，再沒有做過任何一件出格的事。
我很難解釋為什麼。
出於天生原因，我不可能生出愧疚感，也沒有所謂的同理心。唯有以現實、利益為出發點的勸誡，才會被我聽進耳朵裡去。如今回想起來，在我十五歲到二十五歲的那十年裡，我可以誠實跟你說，我果真止步於品嘗人類曆史上的二手慘劇了。
“你當年為什麼不把我退回福利院去？”我有一次向養母問道。
那個時候她正在為我即將登門拜訪的女友準備晚餐——是的，我說過的，那時我在各個方麵都和正常的少年人一樣（如果你想知道的話，我們幾個月後和平分手了，因為我覺得談戀愛很無聊）。
養母被一大鍋番茄湯的熱汽給熏得麵頰微紅，剛剛嘗了一口勺子裡的湯，感覺好像要給它評個d-。“還是你做的好吃，”她把勺子放在一邊，說:“可是我也不能讓莉莉覺得我隻會做三明治啊……”
“你可以說我的燉牛肉是你做的，”我建議道，“但是你起碼得有一個缺點吧，不然莉莉會覺得你是一個她永遠也不能企及的高峰。”
“少拿我來練嘴甜。”養母瞥了我一眼，依然沒忍住一點笑意。“你看，如果把你退回了福利院，今天燉牛肉這道主菜，誰來做？”
“我是認真的呢。”我趴在廚房島一角，看著她試探著往鍋裡倒了點大蒜粉。“我對你而言，就像是一頭猛獸吧？你要永遠看守著我，既要從我手裡保護旁人，又要從旁人手裡保護我。為什麼要自己背上這麼沉重的責任？”
養母在湯裡攪了一會兒。
“那一天去領你的時候，你爸爸說了一句話。他說，對於你這樣特殊的孩子來說，我們是最適合的人選了。我覺得他說得對。”養母說，“沒有彆的父母會懂對你來說怎麼才是一個正確的教養辦法；而福利院或者寄養係統那種地方，就連不特殊的孩子出來時，也都會留下問題和創傷……何況是你？”
“那跟你有什麼關係？”我問道。
噢，我忘了告訴你，到那時為止，同樣的對話在我們母子之間，至少也上演了二十次。
但我依然時不時地會問，養母每次也都會像第一次聽見似的，好好地為我作答。
“關係可大了。”養母嚴肅地說，“其他的孩子，不需要我這樣特殊的母親；而其他的父母，也不需要你這樣特殊的孩子。不論是從個人角度還是專業角度，我們都是命運為彼此準備好的母子。”
我早就知道她會說什麼，也阻止不了我下一次問。
她有時根據心情不同，回答也會產生變化；比如在養父朋友前來打聽情況的時期裡，養母當時很憤怒，所以忍不住加了一句“退回福利院，我是兩手乾淨，大義凜然了，可是你怎麼辦，社會怎麼辦？”——她每次添加的東西，我都記住了，下一次問她的時候，她若是沒有說全，我就會提醒她。
所以在我的幫助下，養母的回答隨著時間慢慢變長，好像一小篇口述論文，從社會責任，個人感情，專業學識等等角度，反複論證著同一個結論。
她從來不說“你怎麼老問”，我也從來不解釋——因為我也不知道。