貓咪省級醫院，原來並不叫這個名字。
它本來的名字是人民湖第一醫院——叫什麼或許並不重要，重要的是在這家醫院背後有一片老式的住宅小區，似乎是醫院的職工房，胡苗苗曾經就生活在這裡。
“……慚愧地說，我曾經也是那個小區的靈魂人物，”小貓謙虛地點點頭，“大家都很尊敬我。”
林三酒迷茫地看著它——她問的那個問題，貓醫生一口否認過後，覺得必須要從頭解釋起才行；然而這一開頭，就讓她有點聽不懂。
在帶著困惑又聽了一會兒以後，林三酒終於明白了。
那個小區裡的大部分住戶，都是從醫院裡退休後的老人；為了表示對胡苗苗的“尊敬”，好幾個老頭兒老太太經常會拿上貓糧、或者自家煮好的小魚，放在小區長椅的下頭，預備給胡苗苗吃。
或許是因為老人一般比較寂寞，又或許是胡苗苗長得確實可愛，它在小區裡受儘“尊敬”，除了偶爾會被捉去打預防針，日子本來過得是非常舒心的。
直到那一個月黑風高的晚上。
……其實在那一晚之前，胡苗苗就有點意識到哪兒不對勁了。經常為它準備食物的那幾個老人，最近常常像無意識似的，麵無表情地在小區裡遊蕩，不知道在乾什麼；長椅底下的貓糧碗裡也已經空了有兩三天了，這可是以前從來沒有過的事。
所以，當胡苗苗坐在陰暗的草叢裡看見一個熟悉的人影朝它走近時，它如釋重負地“喵”了一聲，衝了出去。
這個老太太是小區裡最“尊敬”它的，來得也最頻繁。今天晚上，老太太也像往常一樣帶了貓糧拌魚和一碗清水來，坐在長椅上彎下腰，把食物放在了地上。
胡苗苗剛要往前湊的腳步，立刻頓住了——因為從貓糧碗裡，正散發出一股食物後酸臭難聞的味道。
對於人類來說或許不明顯，但充斥在貓鼻子裡，簡直是一種極大的折磨。
黑白花小貓坐了下來，抬頭又“喵”了一聲。
“為什麼不吃啊？”老太太低下頭，聲音跟以前相比，好像有點怪怪的……就像是氣息連不上了一樣。“你不是很喜歡沙丁魚嗎？”
但是它真的很臭——正當胡苗苗又想用一聲喵來表達自己不肯吃的意思時，它的半聲貓叫突然被一個“咕咚咚”滾落下來的黑影給打斷了；小貓頓時受了驚，往旁邊一跳，這才看清楚那個掉在地上、滾出去了好幾米遠的東西，原來是老太太的人頭。
“唉，當時真給我嚇懵了，”說到這兒時貓醫生歎了一口氣，看著正專心聽它說話的幾人一眼，低頭在樓琴為它準備好的茶杯裡喝了幾口水，又繼續說道：“那人頭掉下來以後，卻還會說話……”
當時還是一隻普通貓的胡苗苗，隻感覺有什麼極大的地方不對勁了，它呆呆望著地上的人頭嘴巴一張一合：“吃呀？怎麼不吃呢？你不餓嗎？”
要、要幫她嗎？
在“幫她把頭推回去”和“轉身就跑”兩個選項裡，胡苗苗身為動物的直覺終於發揮了作用——它後背上的毛都乍了起來，也不知道這個平時好好的老太太怎麼了，隻知道沒命地跑；人頭卻似乎不願意就此放過它，竟然也骨碌碌地動了，“怎麼不吃呢？”“怎麼不吃呢？”的聲音，陰魂不散地追了上來。