() 昏暗的燭光裡，隻有四道人影綽綽。
無人回答男人的問話, 隻有一片寂靜。片刻後, 少年緊繃著臉放下抹布，就要趕人。
然而他被男人攔住了。
“常大哥？”少年遲疑著喊了聲, “他們是騙你的，我把他們趕出去吧？”
男人緩緩地搖了搖頭, 明滅燭光中, 他的臉上流露出一抹頹然和傷感, 往後退了幾步, 一條腿如若空氣直接穿過凳子，渙散了片刻, 又在凳子後重新聚攏成形。
所有人都見著了這一幕，少年瞳孔一縮，失聲：“常大哥！”
他自己大概也是感知到了什麼, 低頭愣愣地看了半晌, 吐出一口濁氣, 問：“我是不是快死了？”
“已死之人, 何來將死一說。”沈知弦撣了撣衣袖，隨意往旁邊木凳上一坐, “鬼若不得往生, 那可是要魂飛魄散的。”
男人還沒什麼反應，少年卻先緊張地望了過來，“這是什麼意思？”
“字麵意思。”沈知弦平靜道，“心有執念, 不得往生，時間久了，躲不過魂飛魄散的結局，你還是早些找個新大哥比較好。”
少年猛地後退了一步，被凳腳絆到，踉蹌了一下，男人想扶，手卻穿過了少年的身體——他快要撐不住了。
男人張開的手指蜷了蜷，頹然地收了回去。沉寂半晌後，他歎息一聲，終於是不顧少年的出聲阻攔，將盤桓心底的舊事全都說了出來。
男人的故事算不得驚心動魄，左不過是世間最常見的生離死彆。
“我家與阿蓮家相鄰，我們倆自小一塊兒長大，關係最是要好……”
又恰逢兩家皆傍水而居，門前有一片荷塘，每至夏天，便是滿塘碧色蓮葉，襯著或含苞或盛綻的荷花，漂亮得緊。
十來歲的孩子，最愛鬨騰的年紀，哪裡會關注這景致美不美，對阿常來說，玩水打鬨吃蓮子才是正事。
天氣熱，他身體又健壯，平日裡沒什麼事，便愛脫了上衣往水裡泡，一泡就是一整天。
“阿蓮其實最初不叫阿蓮，全因他愛吃蓮子，我總笑他是個蓮子妖轉生的。蓮蓬熟時，他不能下水，便時常央我替他摘……”
與阿常不同，阿蓮因是早產兒，長得瘦弱不說，冷風稍微吹一吹就要生病。初時阿常不懂事，慫恿他下水玩兒，結果當晚阿蓮就發起高熱來，險些沒熬過去。
阿常差點兒害死他，內心愧疚，自此對阿蓮言聽計從，照顧著哄著，替他摘最大最甜的蓮蓬。
傍晚時分，太陽剛下山不久，還有些悶熱，瘦弱的少年坐在岸邊，懷裡抱著許多大蓮蓬，小聲喚他的同伴：“阿常哥哥，天黑了，快上來吧。水裡涼。”
阿常聽話地遊到岸邊，卻沒有上岸，看著他懷裡的蓮蓬，若有所思，“你成日吃，就吃不膩？”
阿蓮道：“不膩呀，很好吃。我隻能吃這個啦。”
他身體弱，飲食上也要很注意，不能像阿常一樣什麼零嘴都吃，就連蓮子也要控製著，怕吃多了太涼。
阿常便沉默了，過了一會，他好像下定了什麼決心：“這兒關於蓮子的吃法都太簡略了，等我再長大一點，我就出去外麵學更好吃的做法。”
他雙手往岸上一撐，嘩啦啦地破水而出，信誓旦旦道：“我一定給你做出最好吃的來。”
阿蓮抿著唇，微微笑起來，應了聲好呀，便熟稔地牽起他的手，一塊兒回家去了。
阿常自詡是個男子漢，男子漢麼，說話得算話，於是他幾年後，便收拾了行囊出遠門去了。
他計劃的很好，家裡胞弟漸漸長大能顧家了，他此時出門去，一為謀生路，二為實現當年給阿蓮的承諾，一舉兩得。
離開的那天，阿蓮站在村口看他，懷裡抱著許多隻蓮蓬，那是阿常臨走前特意給他摘的。
“吃完了還饞的話，讓我家那小弟去給你摘。”阿常叮囑道，“你自己可不能下水著涼。”
阿蓮乖巧地點頭。他今年已十八歲了，但因瘦弱，瞧著還依舊像個十六七歲的少年，比阿常要矮許多。他小聲道：“你早些回來。”
阿常“嗯”了聲，沒太在意：“放心啦，多則三年，少則一兩年，我就會回來啦！到時候你就有口福了！”
爽朗的笑聲漸漸遠去，誰也不知道，這一彆，就是陰陽兩隔如參商。
說到後來時，鬼魂疲憊地歎氣，喃喃道：“誰知道，後來那麼不巧的，就碰著動亂了呢……”
二十幾歲的青年，在夜色茫茫中，茫然地望向家的地方，可他沒法回去，也再回不去——在他身後，一具具血尚溫熱的屍體，被大火儘數吞沒。
那其中，也有他的。
照理說，人成了鬼，是該早早往生投胎去的，可阿常偏生惦念著當年的那個承諾，不知怎的，魂魄就逃了出來，在人世間遊蕩。
可到底成了鬼，記憶不行了，他忘記了回家的路，甚至有時候還會忘記了自己是鬼，隻以為自己是個普通人。可他找不到他的阿蓮了，他做了許多蓮子糕和蓮子糕，都沒法給阿蓮吃了。
再後來，他就來了這裡，遇見了父母新亡、獨自管著一家飯鋪艱難求生的小少年。
大概是少年那雙清澈的眼和模糊記憶中阿蓮的眼睛很像，阿常留了下來，一留就是好幾年，每次見著遠道而來的新客人，都要去問一聲阿蓮的訊息。
然而一無所得。