靠著趕工,沒兩天錢蓁蓁就勾完了一副針織手套，手套整體是奶白色，掌心位置加織了粉色肉墊圖案，整體看上去像個萌萌噠的白熊爪。
可惜肉墊圖案織得有點兒歪,她輕扯著調整了好久,也還是那副樣子,隻能無奈地靠在阿淼肩頭，柔聲問：“我第一次織這個,不太熟練,將就用吧好不好？”
她好像在撒嬌，阿淼忍不住環抱她，用自己都沒察覺到的溫柔語氣回答：“我不在意，能有這個我就很高興了。”
錢蓁蓁笑了笑,抓起他冰涼的手掌,套上手套比了比大小，又自顧自地嘟囔：“好像空了點？”
她起身去了臥室，找出一雙黑色的男式薄手套，讓他戴上之後,再戴上她的作品，“這樣是不是更暖和？”
阿淼低下頭，雙手並攏又張開,略顯歪斜的粉色肉墊圖案也跟著動了起來。他抿唇微笑，用力點頭,“嗯！”
深秋的草場變成了灰蒙蒙的淡棕色，牧草早就收割結束，隻剩下大片的短茬，還有一圈圈蚊香盤似的收割痕跡。種在草場邊緣的一些喬木依然泛著常青的色彩,宛如佇立在旁的忠誠衛士。
錢蓁蓁陪阿淼來放風箏，夏暢正好過來檢查過冬飼料的儲存情況，做完工作後，幫他倆拍了很多張照片。
阿淼兜起衛衣的帽子擋風，仰頭望向升高的風箏拉扯長線，倒退著越走越遠。
夏暢注視著越變越小的身影，低聲詢問錢蓁蓁：“那張臉是真的嗎？還是跟上次的暗諜那樣，戴了人臉麵具？”
錢蓁蓁望向天際翱翔的風箏，回答：“臉是真的，我摸驗過幾次了。”
夏暢皺起眉，“那他和阿淼——”
錢蓁蓁打斷他，說：“在真相水落石出之前，你就當他是阿淼吧，要是不自覺地表現出懷疑情緒，反而會露餡。”
就在兩人說話的時候，遠處草場上的阿淼似乎沒了力氣，扯扯風箏線後，慢慢坐到了地上。
夏暢眸光一凜，“他的身體是不是有點問題？”
錢蓁蓁沒接話，稍稍等待片刻，才快步走向前方，臉上又浮現出慣常的燦爛微笑，“阿淼！”
聽到她的呼喚，阿淼垂下眼，看了看掌心的鮮血，悄悄抹在身畔的草茬上，隨後擦擦嘴巴，吞咽唾沫，確認唇齒都算乾淨後，才重新戴好手套，起身迎了過去。
“要回去了嗎？”
“對啊。”錢蓁蓁小跑到他麵前，幫忙收起風箏，又摸了摸他冰涼的臉頰，關心道：“溫度在下降了，咱們回家吧，小心彆感冒。”
阿淼抱著風箏點點頭，握緊她的手，跟夏暢道彆離開了。
回到木屋後，他把新拍的照片全都掛了起來，就連吃飯的時候也在擺弄拍立得，說要學使用方法。
錢蓁蓁從抽屜裡找了盒相紙給他，教他怎麼拍照，他就跟得了新玩具的孩子，有空就哢擦不停，不過多是自拍和情侶照，很少拍單人的錢蓁蓁。
直到又過了一周，他忽然提出要求：“我能去基地裡麵看看嗎？”
“怎麼，在這裡待著很悶嗎？”錢蓁蓁笑盈盈地問。
阿淼搖頭，小聲回答：“不是，隻是想去拍點照片。”
“拍照片？”錢蓁蓁微感驚訝，狀似不經意地問：“做什麼？”
他摩挲著手裡的拍立得，“不做什麼，就是……拍點照片。”
錢蓁蓁猶豫了下，還是帶阿淼進了基地，她本以為能發現新的貓膩，結果阿淼真是去拍照的，仿佛一位帶著好奇的景點遊客，想要多多地留下來過的痕跡。
在中心公園，在紀念碑前，在教學樓下……他沐浴著陽光，徜徉過一條條道路，拍攝了很多麵帶微笑的單人照，偶爾他也會喊住路過的居民，幫忙拍些情侶照。
很多老居民都看到了他，熱情地上來打招呼：
“阿淼，前段時間就聽說你回來了，怎麼現在才來看我們啊？嘿嘿，是不是在過兩人世界？”
“喲，小夥子怎麼瘦了這麼多，安曦基地不給你飯吃嗎？”
“以後常來玩啊，我們現在都有自己的家了，你想找誰，就到居委會問問門牌號，我們等著你。”
他靦腆地笑，迭聲應著：“好，謝謝。”
回到木屋後，他一個人坐在沙發上整理照片，窸窸窣窣也不知道在忙什麼，等到錢蓁蓁喊他吃飯，才發現他換掉了放在客廳裡的相框。
那些屬於她的、過去的記憶，全被換成了新的、屬於他的記憶。
見她愣怔不語，阿淼神情忐忑，灰金色的眼睛裡浮起一層水光，攥起拳頭輕聲解釋：“之前的那些，我收在抽屜裡了。”
“你開心就好。”錢蓁蓁回過神，麵不改色地笑道：“來吃飯吧。”
阿淼小心翼翼地觀察著她，確認她沒有生氣後，才拉住她的手跟進了廚房。
原本錢蓁蓁以為，事情的發展還需要一段時間，然而意外來得遠比她想象中的更快。
入冬後，阿淼的身體更加弱了，有一回泡澡的時候，他直接昏了過去，還是錢蓁蓁瞧著時間不對，走進衛生間裡，才把他拖出了早已冷掉的浴缸。
他開始反複發燒，吃了就吐，魏茹悄悄過來檢查過幾次，憂心地告訴錢蓁蓁，他的身體機能……在急速老化。