每天中午林老師帶著我去她家，教我，這樣我會做家常飯，就可以幫助奶奶減輕負擔，又可以保證我有飯吃。我十五歲那年有一群小痞子在我回家的路上圍著我，對我動手動腳，鄰居家的哥哥張勇挺身而出打跑了那些欺負我的人，我非常感激他，可是他取代了那些小痞子欺負我，把我當成他的女人。我又恨他又怕他，走投無路時我找到了我同學的哥哥幫忙，因為之前我同學被人誣陷偷東西，是我幫了她，所以她哥哥痛快地答應幫忙，本來我都去公安局報案了，可是回到家後我就後悔了。
王宇想趁沒人的時候欺負我，我拚命反抗，抓傷了他的臉。他惱羞成怒，於是他偷了我奶奶的全部積蓄，說是我拿的。我覺得奶奶知道是王宇拿的，但姑姑會偶爾買點東西來看奶奶，所以奶奶不敢得罪姑姑，就跟著王宇一起罵我，我被人誣陷做賊，太傷心了，一氣之下跑出去，又沒地方去。因為當時林老師的兒子有女朋友了，她討厭我，我不能去林老師家。我一個人跑到山上躲起來，可是那周圍是墓地。到了晚上我很害怕，我怕鬼，但我更怕人。晚上張勇和林老師的兒子林致遠找到了我，他們一聽我的遭遇義憤填膺，張勇就找到王宇痛打了他一頓，後來據說王宇不能人道了。我當時沒意識到問題的嚴重性，很感激張勇，後悔去公安局告發他強暴我。我第二天跑到公安局撤案。當時警察以為我是被威脅的，一再詢問我是否被人脅迫撤案。我都急哭了，後來我就說和張勇是情侶，鬨矛盾才那麼說的，警察批評了我一頓就給撤案了。
我姑姑恨透了我和張勇，她一直覺得是我教唆張勇把王宇打壞的。但她不敢惹張勇，張勇是一個亡命徒，她甚至不敢直接報案。但他們就把恨意全部都發泄到我身上。王宇說是我勾引他，姑姑就順著他的話說。其實奶奶和姑姑都心明鏡似的，可她們就能瞪著眼睛說瞎話。
林老師的兒子林致遠因為衝動傷了人被抓起來了，張勇和他是小學和初中同學，為了撈林致遠出來，張勇到處搞錢，有個人借過他的錢，張勇去要，那個人就拿偷來的通訊電纜頂賬。張勇去廢品收購站賣電纜時被我奶奶看見了。她告訴了我姑姑，兩個人為了給王宇報仇雪恨就去報案，結果張勇被抓住重判，判了十三年。我快小學畢業時，林老師經受不住打擊，不幸猝死，我失去了唯一關心我的人，林老師生前為我聯係好了能住宿的初中，免除學雜費，她給兒子準備結婚的床上用品時還給我做了新被褥上學用，還貼心地給我買了幾套內衣。可惜沒等到我畢業林老師就撒手人寰了。奶奶不理我，姑姑恨透了我。有一次我問奶奶奶為什麼要告發張勇，明明張勇沒少幫我們的忙。可是我奶奶嘲諷我說：“你這個賤貨，跟人睡了就向著他說話了？”直到這時我才知道，原來張勇欺負我，我奶奶是知道的，可她一直裝聾作啞，不肯替我做主，我恨極了奶奶，不想再回奶奶家住。
我輾轉找到了媽媽，這時我已經十一年沒見到她了。她過得不錯，和丈夫開了一個小飯店，又生了一個女兒當時已經十歲了，我去投奔我媽，雖然不太熱情，也勉強讓我住下了，那個女孩算是我的妹妹吧，比我幸福多了，她可以去學舞蹈學英語，有好看的衣服文具。
在那住了一個暑假，我每天仍然出去撿廢品，因為沒地方存放，當天就賣掉，回家抓緊洗澡，然後幫忙打掃衛生洗衣服做飯，為的是不白吃人家的飯。快開學時我在衛生間洗澡時發現那個男人在偷看，我當時很緊張，其實之前就發現他看我的眼神不對，那次我把這件事跟我媽說了，沒想到被我媽訓斥，她說“你能住就住，不能住就回去，彆那麼多事。”我忍氣吞聲又時刻警惕著那個男人，直到開學。我上初中沒人送我去，我自己背著林老師給我準備的行李和兩套換洗衣服趔趔趄趄去學校報到。我口袋裡隻有賣廢品的一百多塊錢，連打車都不舍得。因為我想靠讀書改變命運，一分錢不敢亂花，希望把錢用到刀刃上。我每天去食堂幫忙打飯才能吃上飯。
初一的寒假，班主任老師讓我在她開的補課班裡幫忙，吃住在那裡。我給一些學習差的同學講題，還要給大家做飯。老師不給我一分錢，臨近春節時，補課班放假鎖門了，我無處可去了。隻好硬著頭皮回家，發現奶奶把我之前住的地方堆滿了廢品，已經無處下腳了。看到我回去，奶奶像沒看見一樣。
我一個人漫無目的的在街上走，我又冷又餓，深夜裡路燈都滅了，隻有北城縣人民醫院燈火通明。我走進去想暖和一下，機緣巧合之下開始做護工，無家可歸的我從那時起就開始在寒暑假時去醫院做護工養活自己。初中三年我一直被老師壓榨幫她開補習班，她不給一分錢工錢，但我的收獲是把初中的各科都計算得滾瓜爛熟。失之東隅，收之桑榆，我中考的時候是全縣第一名。作為中考狀元，我放棄了兩所好一些的重點高中，轉而選擇了普通的三高，因此我才能和三高校長談條件，讓他給我免除一切學雜費。高考結束後，學校還因為我出名了，更容易招生了。學校也算不錯，還在我被被大學錄取後，獎勵我一部手機和一個新的書包。我上了大學後的第一年每到周末和寒暑假我依然去醫院做護工。我也是在醫院認識的吳奶奶，韓亦道也就是那個時候對我有想法的。後來在韓亦道的反對下我才放棄坐護工的。在孟祥宇的介紹下我去她朋友的書吧打過工，老板的男朋友騷擾我，後來我就去服裝店賣衣服。
林老師是對我影響最大的人，她說讓我好好活著，她說生活不止是活著。可是最近我一直在反思，我也是一個圖安逸的人，像我的父母當年那樣，隻求安穩。父母的飯碗一旦被打破他們就不知所措。我想考公的想法我的同學很不理解，可是我把那當成生活的目標。覺得那樣會衣食無憂，那樣的生活就很好了。這樣的我怎麼配得上韓亦道呢？現在他管理一個大公司，想的是怎麼讓公司有更好的發展，而我是想著怎麼工作穩定，從而達到衣食無憂的目標。這格局這層次根本不在一個水平線上。我現在很迷茫，除夕夜韓亦道去帶領他的員工們狂歡，而我卻想起了多年前除夕夜和奶奶一起撿垃圾的歲月。我的生活比過去好了，我通過上大學也學了不少知識，但我的格局依然打不開。劉京生，我很苦惱，我這樣一個人怎麼配得上韓亦道，我憑什麼覺得我們倆能在一起呢！劉京生一直聽著陳旭說著過去。他靜靜地看著陳旭，“不是你的生活變好了，而是你的人變好了。”