[]
1999年，茆七十歲，轉學到寧州縣北中小學上五年級。
她發育早，個頭比多數同齡人都高，座位被安排到後排。
旁座有個女孩，叫仲夏如，總在下課時間纏著她說話。
“茆七，我們一起去上廁所好嗎？”
“我不去，你不是有認識的朋友嗎？”
“哪有，我也是才來的，其實跟他們不太熟。”
茆七不想搭理仲夏如的話，覺得她在撒謊，因為她對好幾個同學都笑眯眯的。
麵對冷淡，仲夏如也不惱，解釋說：“其實我是上學期才轉來的，我家以前在市區做生意。啊，你知道是哪個市區嗎？”
下節體育課，然後就放學了，茆七收拾課本，敷衍道：“哪個？”
仲夏如嗬嗬地笑，“當然是左憑市啊！”
……
就這樣來到2000年的夏天，茆七即將升六年級。
蟬鳴喧囂的清早，房門猛地被推開，茆七裹緊被子站起身，“我立刻起床去收拾草藥。”
今天是①圩日，同往常那般，草藥要拿到市集去賣。不同的是，茆七在那裡碰見了仲夏如。
“茆七，好久不見啊！”仲夏如穿著涼爽的背心裙，手裡提著幾塊沙糕，手腕上掛著兩袋水牛奶。
草藥攤上有熟人問價，大人在做生意，茆七不用管，拉著仲夏如到旁邊。
茆七問：“你怎麼在這？”
“我家就在附近的城中村，出來買早飯呢。”
“哦。”這個市集其實離茆七的住所不遠，不過因為回家路線不同，茆七沒在課餘時間遇見過仲夏如。
“對了，暑假作業裡那幾道思維加油站的題，你會嗎？”既然碰到了，茆七便問問，因為常聽仲夏如提起她有個成績優秀的哥。
仲夏如說：“那幾道題啊，我有些會，有些不會，正攢著說問我哥呢。”
茆七“哦”了聲。
“等我問到我哥了，再講給你聽。”仲夏如突然低聲問，“對了，那個整理草藥的是你爸爸嗎？”
茆七輕輕點頭。
仲夏如表情十分奇怪，“那為什麼我聽人喊他劉什麼金，可你姓茆啊。”
不等茆七回答，仲夏如恍然，“哦，你跟媽媽姓啊。”
茆七順勢默認，仲夏如也不耽誤她忙，揮手道彆。
過了一段時間，仲夏如找到茆七家，敲門大聲叫她的名字。
茆七的房間挨著大廳，窗戶和大門一樣對著路道，她聽到喊聲，拉開窗戶，透過防盜鐵網看見門口的仲夏如。
慌忙跑出去時，劉獻金已經拉開大門，視線打量著仲夏如。
仲夏如嘴甜地喊“叔叔”，茆七不由分說地將她拉走，拉到房子的轉角——大門口看不見的地方。
“你怎麼會到這來？”
“我特地問同學要的地址，然後就來送解題本了。”仲夏如說著，發現麵色茆七有些差，便小聲問，“我不能來嗎？”
茆七看著寫了解題過程的數學本，搖搖頭，“不是。”
仲夏如在寧州縣住得少，好多地方沒去過，讓茆七帶她轉轉。
茆七住的地方也是城中村，矮樓灰撲撲的，巷陌道路老舊；周圍的牆壁地麵爬滿青苔，隻要一下雨，空氣腥潮，路上會鑽出蚯蚓，牆上黏著鼻涕蟲。
這樣的居住環境，仲夏如坦然的笑顏，令茆七覺得局促。
“為了解清這幾道題，我哥數落了我幾次笨呢，你可得好好保存我的本子。”
茆七嗯了聲，說：“你不笨。”
獲得肯定，仲夏如昂首，“我也覺得，不過是因為我哥上的市裡的重點初中，有比較，才顯得我笨。”
茆七沉默地點頭。
正走著，仲夏如忽而靠近，神秘兮兮地說：“我也知道你家住哪了，那這樣我們算朋友了嗎？”
茆七謹慎地思考，搖頭。
仲夏如笑眯眯地否定，“我覺得算。”
茆七怔然。她此刻隻知道，那麼愛笑的人，應該很幸福。
走出城中村，就是一個便民小廣場，有花池，有乒乓球台，有籃球場。
籃球場上有幾個穿著白球衣的少年在打球，青澀的麵容，四肢修長，稍顯羸弱的身形。
“哥哥！哥哥！”還離著距離，仲夏如使勁地揮手。
那名少年回頭，舉起修長的手臂，頭發逆風飛揚，籃球從後方飛來，堪堪擦過他的指尖。