夏天的陽光總這麼好，茆七看不太清他的麵容，隻有個囫圇的印象——生機。
挺拔，自然，就像一棵樹，一棵沐浴光輝而自在的樹。
“仲翰如！快撿球！”有人喊他，他轉過身去。
仲夏如拉著茆七走進籃球場，衝仲翰如說：“哥哥，這是我同學，我跟你說過的啊，叫茆七。”
他撿到球，投給同伴，聞聲回頭，“什麼，阿七？”
同伴哄笑他空耳。
仲夏如剛要糾正，卻聽茆七說：“你是在喊我嗎？”
……
思緒停止。
茆七看到月色褪去。
她依舊被緊緊地抱住，她的後背甚至能感受到勻緩的呼吸。他睡著了吧。
茆七沒有困意，她也不知道自己在這裡能否入睡。
她現在應該是躺在05床的位置，越過兩張床鋪，看到霧茫茫的窗外。
真的像天要亮了。
身後人的桎梏鬆開。
叮鈴——
鈴聲乍起，四周開始傳出動靜。
周圍床上的人紛紛起身，他們之中有男有女，有老有少；他們麵帶笑容，互相問好，整理床鋪，討論著早餐吃什麼。
他們鬆弛，正常，沒了夜晚病態的緊繃。
茆七開始相信那句話：天亮就好了。
茆七起身向窗戶走去，病房裡的人向她問好，她機械地點頭。
走到窗前，向下看，醫院前的空地乾淨，獨長著一棵蓬勃的香樟樹。
除了起霧的白天，除了西北區精神病院界外渺茫一片，除了醫院大門沒有出入的醫患。
這裡真像正常營業的醫院。
病人的歡笑聲遠去。
“阿七。”
茆七轉過頭，看到一個男人。
茆七試圖在那張輪廓陌生的男性臉上，尋找少年的影子。
他任憑視線打量，嘴角揚起笑。
2000年的夏天，茆七第一次見到他，他也是這樣的笑容。不過那是對著仲夏如的笑容。
“仲翰如……”茆七輕喚了聲。
自十七歲分彆後，茆七初次見他。十三年啊，然而一個笑就確認了。
他又喊：“阿七。”
久彆重逢，在不合時宜的異空間。
真正在麵對時，喜悅，感動，敘舊，都沒有。
茆七淡淡地點頭，越過仲翰如走到走廊，找到《西北區精神病院作息表》，她瀏覽一遍上麵內容。
07：00起床
07：15早飯
08：00服藥
……
22：00熄燈
現在是早上七點。
身旁陸陸續續有人經過，茆七看見穿著住院服的人，朝著護士站的位置集中。
那裡，曾有拖行的血跡。
茆七想起什麼，忙看向自己手心，傷口愈合成痂，未有再次撕裂的痕跡。她又慌忙看自己腳下，瓷磚地板潔淨鋥亮。
她靠近護士站，一步步變得小心，生怕踩到什麼。
她看到護士站前邊的門裡，坐滿了吃飯的人，這是由病房改成的食堂吧，有兩間，公共牆中砌了扇門。食堂隔壁是茶水間和公用廁所，也是由病房改造的。
樓層空間的設置，給人感覺像是臨時決定的，或者隨意規劃的。
茆七來到護士站，沿著昨晚拖行的血跡走