前幾日剛下過雨，風裡還略有幾分潮意，路邊樹葉簌簌，和煦的陽光漏過樹縫，在青磚石板上搖碎了一地樹影，早起的人踩過一道道碎影，開始今天的生計。
現在早上五點多六點不到，林半夏打開門準備去鄉間小道上散散步，旁邊房門幾乎同時拉開。
兩人麵麵相覷，最後還是陸階先開口：“早。”
林半夏有些詫異，沒想到陸階也起怎麼早，錯開眼睛，手上握著門把，不知道為什麼點頭，“早。”
對麵的男人好像發出一聲笑，那笑很輕，是從喉頭裡顫出來的，就像風掠過湖麵，帶起來的一小圈漣漪。
陸階和林半夏一前一後的下樓，陸階下樓就去了廚房，刻意放輕的摩挲聲，應該是怕驚擾還在熟睡的老人。
“你這是去？”林半夏轉身看著陸階
陸階腳邊放著一個大塑料袋，最下麵是一盒雞蛋，上麵是洗乾淨的青菜，一隻手上提著一盒牛奶，另一隻手是一小袋大米。
“我去給小學裡麵的孩子做早飯，山路不好走，好多孩子為了準時到學校，都吃不了早飯。”
林半夏手一抖，紙杯裡溫熱的水濺到手背上，看著在廚房忙碌的陸階，個子高大，堅硬外表下，卻藏著柔軟心腸。
一直站到陸階收拾完，彎腰提袋子。
林半夏才有些艱澀開口道：“我可以跟你一起嗎？”
陸階有些微愣，下意識看向林半夏。
麵前的姑娘，紮著一個簡單的馬尾，多餘的碎發勾在耳後，小鹿似的眼睛一眨不眨看著自己，見半晌沒有回應，裡麵氤氳著霧氣。
陸階左手一個大袋子，右手一箱純牛奶，林半夏手上拿著那袋大米，兩人迎著朝露，向公路儘頭的那所山村小學走去。
這條路上太過寂靜，遠處是暗青色的山，山風裡含著草木的清香，周圍的房子都還沒有蘇醒過來，隻聞不知從何而來的犬吠。
兩人相隔不過半米，陸階首先開口打破了靜謐，“你會做飯嗎？”
林半夏正感受腳底踩在泥土上的質感，鬆鬆軟軟的，抬腳時會勾帶起表麵那層薄薄的土質，這和城市的水泥土那種堅硬感很不一樣。
林半夏將臉頰邊的發絲勾到耳後，點頭道：“會一點。”
女生的聲音輕柔，帶著一點清冷，被吹散在早晨的風裡，隻留下一抹清新的檸檬香。
陸階熟練地起鍋燒水，嫋嫋的炊煙，驅散深山的寒意。
在燈光微弱的房間裡，陸階脫掉外套，隻留著一件黑色高領針織衫，昏暗低沉的房間裡，瘦削挺拔的身影勾勒出一道柔光。
把做好的早飯一份一裝，兩人配合得不錯，隻花了平時的一半時間。
陸階抱著泡沫箱子往外走，房間裡燈光有些暗，林半夏側身退讓，不小心碰到地上的幾隻鐵鍋，發出劈裡啪啦的鐵磁碰撞聲。
林半夏下意識往後一仰，一隻灼熱的手撐住了自己的手臂。