這裡的生活簡單安逸，但長久下來，也容易感到枯燥。
來到這裡之後，林半夏過著兩點一線的生活，欣賞路上大同小異的風景，但她從未覺得厭倦。
每一天，她都能在其中窺探到生命的美麗。
班裡的孩子陸陸續續走進教室，林半夏低頭翻看著教案。
“老，老師。”
一個怯生生的聲音在耳邊響起。
林半夏抬起頭，是一個小個頭的男生，留著一個平頭，身形瘦弱，鼻尖凍得通紅，正用晶瑩圓潤的眼睛看著她。
林半夏對他有印象，一直坐在教室的角落，個子本來就比較矮小，被前麵的同學一擋，更加看不見他的身影。
他性格內向容易害羞，有時候上課請他回答問題，或者要調他前麵一點，還沒說話，就已經漲紅了臉。
後來她從班裡同學處知道，他小時候生病，醫生給打錯了針，醒來之後就變成了結巴，五六歲才能開口說一點話。
“怎麼了，齊放同學。”
林半夏湊近了些，方便聽清齊放的聲音。
齊放的聲音近乎囁嚅，發音也不準確，林半夏仔細聽著：
“林，林老，師，”才叫完稱呼，齊放就停下來，重新組織語言，
喘著氣說，“我，爺爺，說，說你，喜歡，吃，吃柚子，叫，我，送兩個，給你。”
這時候，林半夏才發現齊放的書包漲鼓，瘦弱的身板，被兩個柚子的重量壓得直不起腰。
林半夏愣住，又趕緊幫他把書包放下。
齊放說完話，依舊喘著氣，額頭上是細密的汗。
林半夏看著麵前瘦瘦小小的孩子，一雙眼睛格外凸出，身上沒什麼肉，摸上去也隻有硌手的骨頭。
不敢想象，這個孩子，背著兩顆柚子，要走過泥濘的山路和陡峭的土坡，送到她的講桌前。
到底怎樣的感謝，才能抵得上孩子書包裡的兩顆柚子，林半夏差點要落淚。
她不敢看孩子明亮的眼睛，強忍住洶湧澎湃的情緒，輕輕撫摸著齊放的頭，“謝謝你，齊放同學，老師很感謝，這一路你辛苦了。”
齊放羞澀地一笑，回到座位上躲了起來。
上課鈴打響，林半夏站起身，幾十個孩子端正坐齊，齊刷刷看向她。
此刻，林半夏心裡五味雜陳，她掃過每一張孩子的臉，才堅定開口道；
“上課。”
窗外陽光正好，柔和的光線灑進來，落在孩子們的臉上，書上，他們的眼睛天真無邪，字體稚嫩方正。
兩顆清甜的柚子擺在辦公桌上，林半夏定定看著，卻沒有吃的欲望。
她忘記了時間的流逝，辦公室的其他老師已經下班回家，隻有林半夏一個人待著出神。
抽屜裡的手機在震動，林半夏選擇性忽視了。
她的心在被一隻無形的大手揉搓，無法名狀的愧疚感讓她難安。
林半夏用手指抵住太陽穴，長長歎了一口氣。
辦公室有人進來，林半夏以為是老師，沒有抬頭，直到腳步在她桌前停下。
微怔，順著黑色休閒褲看去，是陸階。
“你怎麼來了？”
“我給你發消息，你沒回。”
這時，林半夏才注意到亮著的手機屏幕，歉意地看著陸階。
“不好意思，我沒看見。”
陸階沒說話，左手插在褲袋裡，看著明顯失意的林半夏，又在周圍掃視了一圈，最後目光停在兩顆柚子上。
“怎麼了？”
陸階的聲音低沉好聽，像緩緩流淌的水滲進耳蝸。
良久，林半夏才開口：
“這是齊放爺爺讓齊放送過來的。”
陸階點了點頭，示意自己知道了，沉默地在旁邊的椅子上坐下。
“我覺得自己受之有愧，對不起孩子們如此赤忱的心。”