[]
那時候燥熱，連知了的叫聲都模糊，川中高一前的那個暑假是酷熱的，整個人泡在黏膩的汗裡，一想起來就覺得濕漉漉的——好像summertime裡的一切都是這樣。
後來的summertime，我一直躲在空調房裡，不曾切膚體驗過夏天，因此沒有再曬得那樣黑過，應該算是一件幸運的事。
高中時期做過的英語閱讀裡說，巴黎因為城市建築古老，裝了空調會破壞外部結構，因此巴黎人民隻能在地中海氣候四十度的夏天裡吹風扇苦熬。
我還沒有去過巴黎，不知道那裡會不會讓我回憶起川中19年的夏天。
【大概是2019年8月，俞夢】
主席台朝西，早晨十點的陽光從背後曬過來，汗冒了一層又一層，順著肩胛滑下來，浸透薄薄的軍訓服。川中19屆全體麵向主席台，軍姿站得筆直，唯恐稍微動那麼一下叫教官察覺，接著被拉出隊伍去批-鬥——全身上下能自由動作的部位隻有眼皮。
軍訓第二天的早上六點半，他們被拉上操場，跑了兩圈熱身，接著拉練，轉體行進，現在已經站了快半個小時的軍姿。主教官拿著話筒，站在主席台上拉東扯西，他說自己“70後的年齡，80後的身體，90後的心態”，自稱“老鳥”，卻不許學生這麼叫他，當麵得敬稱鐘教官。
但他自己擁有叫新生們“菜鳥”的特權。
“小菜鳥們，你們聽好。從07年到現在，川中每屆的軍訓都是我帶。川中是安川的驕傲，啊，你們每個人都是未來的英才。所以從軍訓開始，就不能放鬆。彆的學校的同學站十分鐘，你們就要站二十分鐘。”
“有一個人站不好，所有人就陪他一起站，站到站得齊為止。”
“你們大可以去問問你們18級的學長學姐啊，他們去年在這裡蹲了一個小時。你們是站著，已經很好了。還有，你們現在是背陽的，要是有誰還在動來動去，你就轉過去，看著太陽站！”
“你們是什麼？”他問。
全體學生大聲回答：“我們是菜鳥！”
聲音洪亮，整齊劃一。
這聲音裡當然有俞夢的一份，但不止她一個人在想這老鳥什麼狗屁邏輯。當時她還沒有看過《烏合之眾》，也還沒有了解到“服從性測試”這個名詞，隻是對“菜鳥”這個自稱深感無語。
即使帽簷壓得很低，眼前視野漸漸朦朧，俞夢也大概能夠想象到這隻“老鳥”的嘴臉。
不是，大叔，我管你是什麼鳥，你裝鳥上癮，彆帶上我們啊。
她的腳後跟很酸，試圖不斷微妙地變化身體的支撐點來站得舒服一點，但是小腿以下都站麻了，感受不到知覺。
調整幅度稍微大一點，肯定就要被教官察覺。俞夢掃了一眼不遠處的教官——大概隻有二十來歲的小夥子，表情嚴肅，剛剛罰了一個男生轉過去朝東站。
一丘之貉，一路貨色。
於是隻能苦熬。看著台上的老鳥一邊閒庭信步，一邊悠哉悠哉地安排接下來幾天的軍訓安排。軍訓一共一周，拉操、跑步、講座，最後彙報演出，一樣都不能少。
俞夢的餘光能看到站在左邊的田圓，她的臉頰通紅，不知道是熱的還是曬的。
俞夢身高不過160cm，田圓還比她矮半個頭，現在看起來像一顆發燒的白菜。
害人不淺，真的害人不淺。俞夢在心裡罵道。她隻覺後背已經完全濕透了，軍訓服已經整個粘在了自己的背上。頭上的帽子箍的很緊，要是把它拿開，頭上指不定已經開始冒煙了。
她努力打起精神，以免站著昏過去。於是餘光橫掃前後左右的同學，已經把各位的帽子是怎麼戴的都記得清清楚楚了——老鳥竟然還沒有結束。