2000年夏天的南方依然很熱。
12歲的梁暮隨兒童合唱團去南方城市參加比賽，那年比賽的主題是“青春獻給中國”。來自全國的十二支團隊入圍了決賽，梁暮所在的這支是著名交響樂團下的童聲合唱團，團長及指揮是著名音樂家方紅年老師。
梁暮五歲起進入兒童合唱團唱歌，隨合唱團行遍天下。
決賽前一天合唱團安排了一場友誼演出，是跟當地的繁星合唱團一起。
孩子們來之前已經排練很久，對友誼演出很熟悉，穿上演出服等在演唱廳。鋼琴老師在試琴調音，孩子們在小聲玩鬨。一群看起來更小的孩子走進來，走在最後一個女孩身上的那條演出服一眼看過去跟其他人的沒有差異，卻在後裙擺上繡著好看的圖案。
“你看她的裙子，很好看。”
那女孩聽到大家議論，似乎習以為常。微仰著脖子站在那，像一隻驕傲的天鵝。
梁暮的隊友被女孩的漂亮衣服吸引，跑到對麵去，請求看看女孩的演出服。
女孩突然被圍住，變得局促起來。手指捏著裙擺，像一個提線木偶跟著眾人的指令：想看看後麵！前麵也很好看！
“張晨星媽媽做衣服就是很好看。”
“張晨星家裡還有好多書。”
繁星合唱團的同學們自動做起了她的宣傳喇叭，覺得她的裙子這麼好看，在大城市合唱團前扳回了一局。
12歲的梁暮也偷偷看張晨星的裙子，真的好看，總覺得那圖案應了哪首古詩的景，但他又拿不準。終於在演出結束後截住她。
“張晨星同學，你的禮服上是繡的古詩裡的風景吧？”梁暮問她。
10歲的張晨星被人攔住有點緊張，後退一步。
“彆怕，我在隔壁合唱團，我叫梁暮。”
“我知道，你唱中聲部。”張晨星去衛生間的時候聽到梁暮自己試唱，那時就覺得這個小哥哥的聲音很好聽。
“所以你的演出服上...”
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”小張晨星身體微微蹲下，扯起自己的裙擺給梁暮講解：“我媽媽說這是江海、這是明月、這是潮汐。”
彼時梁暮是父母口中的“逆子”，讓他背書比登天還難，時不時拿小戒尺打他手心。這會兒聽張晨星這麼說，就又認真看了看：“還真是嘿！真是你媽自己繡的？”
“那當然。”
“真好看。很高興認識你，比賽見！”梁暮轉身跑了。
決賽那天，程予秋來看兒子表演，也看到了張晨星以及她特彆的媽媽。結束的時候，張晨星的媽媽穿一件絲綢旗袍，挽簡單發髻，像畫中人。帶著兩瓶汽水獎勵張晨星，母女兩個站在演唱廳門口，張晨星媽媽打開瓶蓋，一股涼氣冒出來。張晨星踮腳伸手，迫不及待。聽到梁暮叫她，笑著回頭：“梁暮哥哥，喝汽水嗎？”
“可以喝。”程予秋同意梁暮喝一瓶張晨星的汽水，對張晨星友好地笑笑，看到她毫不猶豫把她自己那瓶汽水遞給了梁暮。而自己這個沒眼色的兒子仰頭就喝了。就抱歉的對張晨星媽媽點點頭，寒暄幾句，算是合唱團家長之間的交流。
回去的飛機上程予秋還在對梁暮說：“很好看啊，那演出服。那小姑娘的媽媽真是心靈手巧啊！”
程予秋很少羨慕誰、也不太自省，那段日子破天荒思考起自己對兒子的態度，最終得出結論：“媽媽可能真的不太稱職。你看那小姑娘的媽媽，多愛她，演出服都要自己繡圖案。那可是刺繡啊！要花多少時間呢！你媽這輩子都趕不上人家了。”
“但沒關係，媽媽可以陪你。”
“那我的童子軍軍訓你能幫我取消嗎？”
“不能。”
梁暮從小就知道程予秋的話不能當真。在彆人心裡程予秋簡直是不稱職母親典範，自己並不帶孩子，她就負責指揮梁暮爸爸梁曉光。用她的話說：“咱們全家都聽我的，勁兒往一處使就對了。”
梁暮對程予秋的話不當真，卻對去過的這座南方小城喜歡起來。比賽期間每天坐大巴車穿古城而過，古舊的橋、簷下的雨、梁上的燕，都跟北方不一樣。在小城那幾天，梁暮最喜歡做的事就是跟著方紅年老師坐在小橋邊納涼。小馬紮擺一排，孩子們坐上去，每人捧著一塊常溫西瓜，吃完了抹抹嘴，跟領隊去玩。
梁暮喜歡在方老師身邊。彆的孩子去玩，他坐在那不動。方老師就帶著他走街串巷，路過一家郵局，甚至走進去寫了兩張明信片。2000年的時候，梁暮生活的北京已經是一座現代化城市，除了二環裡已經幾乎見不到這樣的老郵局。
比郵局還老的，是巷子裡一家書店。