“進來。”沒什麼起伏，平靜一如往常。
推門進去，宋柏坐在書桌後麵，旁邊的電腦屏保閃著淡淡藍光。他手裡拿著人口器官販賣一案的卷宗，各類資料鋪了滿桌子。
四條躊躇了片刻，還是不知道怎麼開口，在宋柏的目光下硬著頭皮找出個理由：“師父你記得吃晚飯。”
宋柏用“就為了這種事打擾我”的表情看了他一眼，淡淡道，“嗯，你也是。”
言罷，看四條還欲言又止地站在原地，又問，“還有事？”
各種醞釀好的安慰話一齊衝倒唇邊，四條清了清嗓子，說出口的卻是：“你也早點回家。”
宋柏極快地恍惚了一瞬，“嗯”了一聲，低頭繼續看卷宗。
樓裡的燈光一盞盞暗下去，他合上文件夾，疲倦地靠在椅子上。電腦也陷入休眠，重複播放著光怪陸離的屏保動畫。
手機依舊是靜靜的，收件箱裡除了垃圾短信就是工作信息，手指不受控製地向下按，落在那個熟悉的名字上。
最後一條信息還停留在他們吵架那晚，她說，快回家陪我吃飯。
回家。那時候他真的以為，會和她一起有個家。
心臟像是被什麼人狠狠攥住又擠壓，他突然生出狠勁，點進照片薄，一張接一張刪去那些五顏六色的照片。
他不愛拍照，可是朱槿卻很喜歡，有時候出門懶得拿自己的手機，就用他的手機拍。久而久之，宋柏的手機裡被貓貓狗狗、奇怪的雲和奶茶裝滿。
好像在不知不覺中，她占據了生活中那麼多微不足道的縫隙，像是陣雨後磚縫中春草。
而現在，這些都沒有意義了。
他越刪越快，按鍵仿佛荊棘叢，每一次觸碰都帶來某種難以承受的刺痛。
驀然間，手指停滯在半空。
屏幕上是女人笑意盈盈的側顏，她坐在沙發上擺弄著他放在桌上的象棋，長發垂落肩頭，眼角小痣如晨星。
宋柏記得這張照片，那時他在廚房，看見她這樣的笑，鬼使神差地舉起手機偷偷拍下，心跳聲幾乎蓋過沸騰的湯鍋。
他用儘全身的氣力按下刪除鍵，將手機丟回桌上，仿佛虛脫了一般，覺出饑餓來。
這個時間，也沒處吃飯了。泡麵已經吃光，常備的速食餅乾不見蹤影，宋柏歎了口氣，壓下饑餓順手拉開抽屜，想要最後再趕一份報告。
抽屜裡，不知何時放進一盒巧克力，某個進口牌子，堅果夾心，不必思考就知道是何人所為。
宋柏幾乎能看見她躡手躡腳地進來，趁自己不注意將巧克力放進來的狡黠樣子。
他砰地甩上抽屜，起身開始穿外套。
或許今天的確工作得太晚了。
車開得心不在焉，宋柏在樓下的晚集買了些果蔬，照例檢查信箱。
裡麵有個郵寄包裹，寄件人是朱槿。
他的眉頭狠狠皺起，沒有去拿，視若無睹地上樓。
擰動鎖頭，開門。屋裡一片漆黑，一段時間沒人住過，空氣中散發著乾燥的粉塵氣息。
宋柏打開燈，被強光刺得眯起雙眼，睜開的瞬間仿佛看到了沙發那裡映出模糊的人影，眨了眨眼又消失不見了。
習慣真是可怕的東西。明明還是原來的物品，陳設一應未變，隻是少了那些女人用的瓶瓶罐罐，他卻覺得好像被人洗劫過般，滿地徒然的孤寂。
原來一個人真可以像從來沒存在過一樣，半點痕跡都不留下，做得真乾淨，做得真絕。
心底翻湧起冰冷怒氣，前二十多年不是也一樣過？就當從來沒認識過這個人，他想。
<p