“抿一下。”
格溫便抿了一下。
“哢啦。”口紅蓋清脆地合攏，宣告鼓手重獲自由。
*
Livehouse入口的冰箱門再一次打開時，表演正好快進入尾聲了。
來人貓著腰從通道鑽進表演場地，祈禱著無人注意到他。背上的雙肩包掛到了一個帶鉤的冰箱貼，他起初沒察覺，向前使勁一衝，那枚冰箱貼就被他拽了下來，而他隨著慣性一頭栽向地麵，趔趄地往前連滾帶跌好幾步才沒痛吻大地，眼鏡卻“嚓”地摔了出去。
“shoot——到底誰想的把冰箱門當作livehouse入口，這群呆子藝術家！”他半跪在地上爬了一圈，兩手摸得黢黑才找到眼鏡戳回鼻梁上。
幸好眼鏡沒碎，碎了他手頭也沒錢再配一副。更彆提他的手機屏都裂了半年多了。
眼中事物的輪廓重歸明晰，他匆匆掃了一眼舞台，正逢上一支樂隊退場，最後上台的那支樂隊在調試她們的樂器。樂手的麵孔看起來都很稚嫩，卻絲毫沒有麵對眾人的緊張。轉動的舞台鐳射燈打在她們的皮衣皮靴上，在耳環和眉釘的亮麵折射出星塵般的碎光。台下的觀眾站池裡約莫擠了一半人，而其他人則大多離散地遊走於站池兩側的海報宣傳席，許多攤位的傳單已經被拿空了，許多用來傳遞口號的徽章禮品之類也見了底。
他回憶著自己之前收集的資料做過的功課，努力在人群中辨彆著符合資料描述的那些對象。然而期待很快就落空了，或許是因為大多數交流活動都已經結束，許多人都不在預定的位置。他試圖越過人們交織的背影去找尋那個據說後腦勺有疤的人，那個名聲在外的疤頭似乎已經離場去了其他地方，亦或壓根沒來。至於什麼邪惡六人組抗議協會的成員、失業互助會組織者之類的，他看在場就沒有誰不像的。
他貼在牆邊，反手熟練地抓住雙肩包拉鏈扯開一個小洞，摸到了裡麵的相機。然而四處環顧，似乎身邊的這些事物都隻是一張茫茫頻譜上的無數噪點，他的手又停了下來。
賬戶裡的存款所剩無幾，這個月的信用卡已經刷不動了，妻子的事業也不順利。想到還沒還完的學業貸款，赫赫然大都市，對他來說竟像一口吞吃了一切的黑洞。
“……還有我那倒黴上司。”他扣住相機，將它從包裡拉出來。想到那個整日堵在他耳邊狂躁地絮叨“新聞，我需要真的新聞，大新聞！”的更年期有毒男性，他更覺眼前黯淡無光，幾乎想脫下43碼的鞋對著那個禿頭怪44碼的臉痛扁一頓。然而這份工作居然是他當下唯一的收入來源，彆說脫鞋了，他對上司豎個中指都得立馬卷鋪蓋走人，流落到和妻子露宿街頭最終找嬸嬸討飯吃的境地。
“來得太晚了，采訪對象都跑光了，能有什麼新聞呢。”他轉開鏡頭蓋，有些自嘲地想。況且他那個怨氣十足的上司眼裡，大概隻有徘徊者和蜘蛛俠又搞砸了什麼事、邪惡六人組如何如何猖獗才算得上新聞，而這種民間支持性活動不過是河裡的蝦米，他為之連夜做的功課到頭來也全是無用功而已。
正當他如此想時，舞台上遊離的鐳射光束忽然動了。所有的光線齊刷刷地沉移，聚焦到舞台中央的樂手頭頂。那四個高中生模樣的女生手腕上各自束著顏色不一的腕帶，腕帶在聚光之下靈靈地閃爍，鮮豔又灼目。
主唱兼吉他手轉動了麥克風，燈光穿過她爆炸般蓬起的卷發，而她的身後一支鼓槌破開凝重的空氣，敲響了她們的第一聲——
“wristband!”[1]
*
格溫垂眉時，一束鐳射燈灑上了她金光燦燦的發梢，一曲結束後燈光自冷藍轉為暈黃，她的兩星眉釘將中場休息的光反射出去，在livehouse的牆上投下兩顆耀斑。