巴山蜀水。
米倉山。
清晨，大山裡霧氣彌漫，填滿了偌大的山穀，形成一片壯闊的雲海。
地處山半腰的屋子，就像大海裡的一片孤舟，獨自漂在雲海之上。
雲海裡，各種野獸和鳥兒早起覓食，發出各種叫聲。
哼哼叫的是野豬，呱呱叫的是老鴰……
陳安站在自家門前的柿子樹下，聽著山林間傳來的聲響，極目眺望，所能看見的除了山還是山。
山峰層巒疊嶂，無窮無儘。
一切，對於陳安來說，是那麼地熟悉，卻偏偏又有著很強烈的陌生感。
這是深深刻在他腦海中的地方，又是在四十多年後變得完全不一樣的地兒。
他萬萬沒想到，不過是在家裡喝了頓小酒，覺得心裡煩躁得慌，於是騎著電三輪到鎮上賓館翻餃皮，誰知一覺醒來，會以十九歲的身體，再次躺在記憶中屬於自己房間裡。
走出屋子的時候，他特意到堂屋看了掛在門口旁邊柱子上的新買來撕了沒幾頁的日曆：1980年1月21日，大寒。
還有二十五天便是七九年除夕，年關將近！
想起上輩子的種種過往，陳安隻覺得心裡憋的越發難受，忍不住罵了一句老天：“狗日呢，折磨了老子一輩子還不夠嗎？還要再來一次……”
八一年的時候，從六月到九月，天漏了一樣地下雨，那就真的要命了，整個蜀地出現了百年難遇的洪澇災害，而他所在的區域，屬於災區中心。
就在那年八月的一個深夜，後山山體的泥土再也容納不下多餘的雨水而變得稀爛，然後裹挾著山石樹木，傾瀉而下，將陳安一家子安睡的老屋推倒、吞沒。
他在第二天中午的時候，是光著溝子被人刨出來的。
至於家裡的其他人，全沒了。
那情景，如同一個噩夢，至今縈繞在他腦海中。
就連陳安自己，左腳大腿骨被倒下的柱子給砸成粉碎性骨折，自此成了一個廢人。
從那以後，他孑然一身，感覺人生也沒什麼指望，就靠種著兩畝薄田和從生產隊分來的十多隻黃羊，還有找人學來的篾匠手藝，編織些籮筐、背篼賺點零花錢度日。
一輩子下來，連媳婦都沒能娶上。
誰特麼願意嫁一個深山裡的瘸子，除非是個傻子。
想到這些，陳安沒有絲毫重生的豪邁，更沒有任何重頭再來的勇氣，隻想罵這賊老天。
他很有種被按在地上狠狠摩擦的感覺，心裡邊一點高興的念頭都沒有。
屋前通往河邊的小路上，有腳步聲傳來。
陳安扭頭看去，見一個二十來歲的女人，挑著一挑水順著小路上來。
夜裡麵下了霜，凍得小路上土皮翻卷，踩上去哢嚓作響。
女人長相普通，挑著水，一步步走得很實在。
她是陳安的嫂子瞿冬萍，身體壯實，大胸大屁股，膀大腰圓，是乾活的一把好手。