林晗臉上的表情僵住了, 手還保持著這個姿勢。
賀雲霆好像看到他這樣更難過了一些，張了張嘴, 卻還是沒有把說出的話收回去。
“你戴上手套好不好。”他的聲音裡難得地帶著一點急迫的懇求，似乎是不忍，又似乎是哀慟。
林晗有一瞬想問為什麼, 可斂下眼看見自己的雙手，猶豫了一下, 還是點了點頭：“嗯。”
“對不起。”賀雲霆重新轉過身來注視著他，好像知道自己的話會對林晗帶來傷害，沉著聲音道歉。
林晗不閃不避地與他對視。
目光裡是熟悉而沉靜的愛意, 隻是多了一些溫柔的憂傷。
如果麵前的人不是賀雲霆，林晗看見這樣的眼神, 一定會覺得對方難受得快要哭出來了。
他比任何時候都想握住對方的手, 卻最終還是收了回來。
賀雲霆一定有什麼話想說，在他找回來的記憶裡, 一定發生了什麼事。
會讓他下意識地不想開口。
“好。”
林晗就不再問了。
因為讀心術的問題, 他隨身帶著手套的習慣還在。
林晗低頭將手套取出來, 剛戴上右手, 一抬頭就看見賀雲霆緊抿的冷硬唇角，和滿是不忍的眼神。
他好像走近了些，好像忍不住想要親吻自己，卻又害怕心聲被自己聽到，便停滯不前。
他好像還在消化那些重新回到腦海裡的記憶，好像還在猶豫發生過的事該不該告訴自己, 而狠下心拒絕自己的觸碰。
他好像真的很難過。
想要靠近，卻隻能站在原地。
林晗的心又重新軟下來。
“等一下。”他彎了彎眼睛，暫時停下了動作。
賀雲霆不知所以，隻沉默地看著他。
林晗卻向前湊了湊，右手攀上對方的肩，左手卻捏著還沒戴上的手套，很輕地覆在對方的嘴唇上。
絲質手套觸感冰涼細膩，賀雲霆沒來得及反應，一雙溫軟的唇瓣印了上來。
林晗隔著手套親了他一下。
他就這麼貼著對方，很安靜，沒有其他動作。
等到柔軟的手套也染上了他嘴唇的溫度，林晗才退開兩步，說：“這樣就可以了，你彆怕。”
林晗這才繼續把剩下的那隻手套戴上，想在賀雲霆眼前晃一晃：“我戴上——”
可還沒等他把後麵的話說話，光是確認自己戴上手套的那一瞬，他就被對方抱住了。
賀雲霆似乎一直在等這一刻，就像沒能說開的那幾天，他一直等在林晗樓下一樣。
他在等他戴上手套，就像等林晗什麼時候會走到窗前，在不經意間發現自己。
賀雲霆很沉默，可也抱得很緊，緊到林晗想呼痛，卻又因為對方明顯帶著珍視的顫抖而將所有的聲音咽了回去。
林晗就算什麼也聽不見，也能從這種擁抱裡很輕易地感知到，他在害怕。
安撫他好像是下意識的事，林晗沒有掙紮，配合地任他抱著，還伸出帶著手套的手，一下一下地輕拍著對方的背脊。
“彆害怕。”他說。
賀雲霆，我在。
我好好地站在你麵前，我會給你擁抱，與你相愛。
彆害怕。
賀雲霆成年以來聽過了太多讚美之詞，多少人的眼光都放在他身上，或欣賞或欽佩，他們說他是帝國最年輕的將軍，是希望，是利刃，稱讚他的英勇，又忌憚他的冰冷。
可是從沒有人會對他說，彆害怕。
林晗感受到賀雲霆情緒的波動，感受到扣在自己腰上的手，感受到聽見自己的安慰後，對方不那麼平穩的呼吸。
他不過是個普通人。
過了很久，直到賀雲霆重新冷靜下來，林晗才終於聽見了他低沉的聲音。
“你沒事……真是太好了。”
“嗯，我沒事。”林晗聲音輕而軟，但還是擔心賀雲霆剛回複記憶的情況，輕聲問道，“有沒有哪裡不舒服。”
賀雲霆在他的肩上搖了搖頭。
“全都想起來了嗎。”林晗說，眼神看向那塊再普通不過的石頭。
“嗯。”賀雲霆應了，將林晗鬆開些許，說道。
“跟我有關吧。”林晗看著他，很平靜地說，“不想讓我知道的原因。”
“……嗯。”賀雲霆的聲音又低了一分，原本稍稍鬆開的雙臂又將懷裡的人摟緊了些，“對不起。”
“是我不能知道的事嗎。”林晗問。
“不是。”這次賀雲霆回答得很快，可後麵的話卻沒能說出來。
不是，恰恰是你有權知道的。
賀雲霆回想起剛才溯回的一幕幕場景，想起某個神色偏執、最後死在自己槍下的中年男人，想起對方臨死前的獰笑。
他第一次如此直白地把脆弱暴露在林晗麵前，下巴抵著他的肩將自己埋得更深了些：“我……”
我隻是怕你會傷心。
可是他總不可能永遠讓林晗帶著手套，就算林晗體諒他、配合他，塵封的秘密一旦被揭開，又怎麼可能輕鬆地說不在意就不在意。