白山村。
以山為名，顧名思義，乃是一方依山而建的小村落。
淩菘背著小包袱，把右手遞給淩粟牽著，兩人一起朝村子裡走去。
由茅屋、土坯房和竹樓組成的山野村落顯然談不上什麼美感。
更沒有什麼“相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣”的詩情畫意，隻有茅簷低小，青蒿雜草，雞屎牛糞隨處可見的現實。
稚童不會給他們開門問好，而是躲在籬笆後麵，警惕的目光帶著三分好奇，悄悄打量著他們。
對淩菘而言，周圍的一切都很陌生。
她跟著淩粟的步伐，下意識又貼近了些。
天色未晚，村子裡多是一些老人與像淩菘差不多大的稚童，其餘的人幾乎都在外勞作，亦或是去山中打獵了，還未歸來。
“你是……以前村西頭淩家那個小後生吧？”兄妹倆穿過前村，終於是有人認出了淩粟。
那是一個杵著拐杖、身形佝僂的老人。
他站在一間低矮的土胚房門口，隔著籬笆小院的柴門同淩粟打招呼。
“是我，媯（gui）爺爺，我回來了。”淩粟笑著回應道。
老人穿著黑色粗布衣裳，花白的頭發僅用一根木簪子固定，鬢邊淩亂，布滿皺紋的額前還有幾根垂落的發絲在微風中輕輕飄動。
滄桑而老邁的容貌，讓人很容易聯想到“風燭殘年”這個詞。
“我記得你是兩年前跟彆人出去的吧？說是要去城裡討生活，這麼久沒見，你比以前高了一些，剛才差點沒認出來。你旁邊是……”
老人望向淩粟身邊的淩菘，不免有些好奇。
難道這小子去城裡才兩年，不僅討了娘子，還有了女兒？
不應該呀，時間對不上。
“哦，媯爺爺，這是我妹妹，她叫淩菘，小名囡囡。”淩粟介紹道，並示意淩菘叫人。
淩菘怯生生地開口：“爺爺好！”
“哎，好。”
老人下意識點頭，眼中卻更驚訝了。
幾時淩粟還有個妹妹了？
望著兄妹倆漸漸走遠的背影，老人滿臉自我懷疑：“淩家那兩口子病死後，不是隻剩下了那小後生一根獨苗麼？莫非是我記錯了？
唔，真是越老越不中用……”
……
淩家的老屋在村子西側，緊挨著兩棵大槐樹，由三間低矮的小土房組成。
房子前麵還用竹籬笆圍了一個小院。
單論活動空間，肯定是比曲水城內那個雜物院子要大上許多。
可惜自從淩粟離開後，這老屋就成了無主之物。不僅小院的竹籬笆被人扒拉得東倒西歪，房頂上的茅草更是東少一塊，西缺一口。
也不知是被人“借去”了，還是風太大吹走了。
小院門口，柴門早已倒在地上，上麵長滿了青苔，甚至還生出了幾簇不知名的菌菇。
淩菘跟在淩粟身後，走進那生著許多雜草的小院子。
她睜大一雙烏溜溜的眼睛四處打量，腳下土地很鬆軟，整個院子裡除了雜草，空蕩蕩的沒有任何陳設。
等哥哥推門走進其中一間屋子，她也連忙跟了進去。
房間裡麵蛛網密布，桌椅板凳要麼蒙著厚厚的灰塵，要麼因為屋頂漏雨而呈現出一種墨青色，生著一層滑膩的苔蘚。
“咳咳……”
見到淩粟輕咳著用手扇打灰塵，淩菘也有樣學樣。
兄妹倆在每間屋子裡都查看了一番，三間土房全都是隻用幾根木頭做支撐，牆壁則以竹席、乾草並黏土糊製而成。
很薄，一些地方甚至有透光的縫隙。
望著這些場景，年幼的淩菘第一次明白什麼叫做“破敗”。