鄭久毅想要通過時間線確定玩家們有沒有不在場證明，從而縮小嫌疑範圍。
中年男人說完就抬起胳膊做出表率，喬文瑞跟著默默舉手，虞聆歌也乾脆地點頭承認，最後是不情不願的周承。
“……”
“……”
“……”
“……”
四名玩家，無論新人還是老人，竟然都不約而同地選擇在第一天晚上冒險，隻身籌劃著去謀殺一個NPC。
虞聆歌看著這一切，心想能夠被拉進‘縫隙’的果然都不是普通人，多少有點變態在身上。
“那……誰先說？”喬文瑞環顧眾人。
虞聆歌：“寫下來吧，我有紙和筆，寫完放在一起對照，就知道誰嫌疑最大了。”
這樣一來沒人敢輕易撒謊，時間線有一點兒對不上就會被立馬揭穿。
周承斜覷他：“哪有人隨身帶紙筆的？”
虞聆歌從兜裡摸出一隻巴掌大的線圈本和一支速寫鉛筆，低下頭撕下四頁紙：“因為工作的關係會隨身放本子記錄靈感。”
四人分好紙，各自蹲在角落，輪流寫下自己的時間線。
等所有人寫完，鄭久毅收好紙張，將蠟燭和各自證詞對應攤開，非常公平公正公開。
第一張就是虞聆歌的證詞，他寫了滿滿一整頁，因為是在場唯一一個有佩戴手表的人，所以時間點較為清晰：
昨晚八點半左右，我觸發了“殺死寧佩”的支線任務，為避免夜長夢多準備當晚動手。我一直等到晚間十二點整，估計其他玩家入睡後才出門，計劃找機會殺掉寧佩。但很不巧，我在後院撞見了那位姓唐的管家，他警告我不要亂闖，死死地盯著我直到我離開。
大約十二點十分，我聽見走廊上響起腳步聲，腳步聲似乎經過了我的門前向後院走，不過很快就回來了，前後不超過十分鐘。
我始終難以入睡，直到十二點半左右，有人在院裡叫了一聲“寧佩”，那時候雨太大，難以分辨。我以為是管家向寧佩透露了我的行動，所以一直保持警惕注意著外頭，但雨聲幾乎把所有的動靜都掩蓋了，什麼都聽不清。再後來，就是大家所聽見的那聲慘叫。
“我在夢境中的身份是NPC寧佩的堂弟，曾因家中財產分配與寧佩發生矛盾，殺人動機是謀財。”虞聆歌補充。
他的確在十二點出過一趟門，但相比於任務對象寧佩，讓他印象更深的是那個憂鬱的管家，古怪，病態，神秘，陰魂不散，悄無聲息地出現在他身後，以寂靜得令人不寒而栗的目光驅趕闖入後院的不速之客。
也就是在那時，虞聆歌發現，男人臉上那雙晦暗的眼睛給他一種熟悉的違和感，像是在夢中見過的最深邃的最古老的黑暗……
“很詳細。”鄭久毅評價，展開了第二份證詞。
是喬文瑞的自述：
我收到支線任務後就計劃在今晚殺死寧佩——我以前玩《縫隙》那款遊戲的時候，也經常接到這種混邪任務，所以剛開始並不覺得有什麼害怕，畢竟隻是一個遊戲NPC嘛，又不是殺真的人。
言歸正傳，我不知道具體時間，不過差不多是一個小時前的事，我出門沿著走廊很順利地進了後院，因為怕被人發現，所以沒有拿蠟燭照明。但當我穿過那道門後，就開始害怕了，因為周圍真的太黑，又冷，什麼都看不清。
好在當時寧佩還沒有入睡，窗戶外麵隱隱約約透著光。我其實心裡很忐忑，不確定要不要殺他，於是走到門邊悄悄往裡麵看了一眼。寧佩就穿著這件深藍色的衣服，坐在那邊的凳子上背對著我，光從背影看就知道那家夥年輕力壯，身高絕對超過一米八。我有自知